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Résumé	  
S'inspirant	   de	   l'inconscient	   collectif	   jungien,	   «	   détaché	   des	   sphères	   personnelles,	  exist[e]	   en	   marge	   de	   celles-­‐ci,	   [...]	   possède	   un	   caractère	   tout	   à	   fait	   général	   et	   [...]	   ses	  contenus	  peuvent	  se	  rencontrer	  chez	  tous	  les	  êtres1	  »,	  le	  concept	  de	  la	  psychosphère,	  tel	  que	  présenté	  dans	   la	   télésérie	  américaine	  True	  Detective	  (HBO,	  2014),	  en	  est	   la	   trame	  de	   fond	  narrative.	   Décrire	   l'invisible	   et	   l'intangible	   n'est	   possible	   que	   par	   l'étude	   de	   ses	  manifestations.	  Ce	  mémoire	  s'intéresse	  donc	  aux	  phénomènes	  et	  aux	  concepts	  qui	  rendent	  possible	   la	   représentation	   de	   ce	   que	   Ralph	   Noyes	   décrit	   comme	   un	   «	   vast	   and	   complex	  cauldron	   of	   ideas,	   memories,	   volitions,	   desires	   and	   all	   the	   other	   furniture	   of	   conscious	  experience	   and	   unconscious	   mental	   functioning2	  ».	   Outre	   les	   questions	   plus	   larges	   de	   la	  généalogie	   du	   récit,	   la	   poétique	   narrative	   de	   la	   psychosphère	   relève	   essentiellement	   de	  l'archive:	   True	   Detective	   fait	   maintes	   allusions	   à	   la	   fiction	   gothique	   américaine.	   Celles-­‐ci	  désignent	   à	   leur	   tour	   une	   explication	   transhistorique	   d'un	   retour	   à	   la	   violence	   ritualisée.	  Toutefois,	  cette	  explication,	  s'il	  en	  est	  une,	  demeure	  fragmentée,	  incohérente	  et	  ultimement	  différée.	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Summary	  
Inspired	  by	   Jung's	   collective	  unconscious,	   the	   concept	  of	   a	  psychosphere,	   as	   seen	   in	  HBO's	   hit	   series	   True	   Detective	   (2014),	   underlines	   the	   narrative	   structure	   of	   the	   show.	  Describing	   the	   invisible	   and	   the	   intangible	   is	   only	   made	   possible	   by	   the	   study	   of	   its	  manifestations.	   This	   thesis	   analyses	   the	   phenomena	   and	   concept	   which	   enable	   the	  representation	  of	  what	  Ralph	  Noyes	  describes	  as	  a	  «	  vast	  and	  complex	  cauldron	  of	   ideas,	  memories,	   volitions,	   desires	   and	   all	   the	   other	   furniture	   of	   conscious	   experience	   and	  unconscious	   mental	   functioning 3 	  ».	   Apart	   from	   broader	   questions	   of	   genealogy,	   the	  narrative	  poetics	  of	  the	  psychosphere	  are	  essentially	  archival:	  True	  Detective	  contains	  many	  allusions	  to	  previous	  Gothic	  fictions,	  which	  point	  toward	  an	  trans-­‐historical	  explanation	  for	  the	  return	  of	  ritualized	  violence.	  However,	  any	  such	  explanation	  is	  fragmented,	  incoherent,	  and	  ultimately	  deferred.	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La	  psychosphère	  dans	  True	  Detective	  
	  
Introduction	  
«	  Dès	  que	  ce	  n’est	  plus	  l’être	  mais	  la	  masse	  
	  qui	  se	  meut,	  la	  régulation	  humaine	  cesse	  »	  
-­‐	  Carl	  Gustav	  Jung,	  Aspects	  du	  Drame	  Contemporain	  
	  
	  De	   sa	   ligne	   d'orbite,	   le	   satellite	   capte	   la	   spire	   de	   l'ouragan	   qui,	   d'une	   telle	   altitude,	  semble	  se	  mouvoir	  comme	  seules	  se	  meuvent	  les	  masses	  incommensurables:	  d'une	  lenteur	  monumentale.	   Ses	   tentacules	   atmosphériques	   se	   déploient	   sous	   la	   force	   d'une	   spirale	   en	  rotation	   autour	   de	   son	   axe	   et	   balaient	   la	   côte	   louisianaise	   qui	   aura	   subi	   en	   treize	   ans	   le	  tourbillon	  dévastateur	  de	  l'ouragan	  Andrew	  en	  1992,	  et	  celui	  de	  Katrina	  et	  de	  Rita	  en	  2005.	  Les	  ravages	  combinés	  du	  vent	  et	  de	  l'eau	  auront	  porté	  l'estimation	  des	  dégâts	  matériaux	  à	  des	   sommes	   astronomiques	   et	   le	   compte	   des	   pertes	   humaines	   à	   un	   statut	   de	   désastre	  naturel.	  Quoique	  explicitement	  mis	  en	  cause	  dans	   le	  chaos	  des	  années	  subséquentes⁠4	  et	   la	  perte	  définitive	  d'archives5,	  les	  ouragans	  Andrew	  et	  Katrina	  portent	  également	  une	  charge	  métaphorique	   dans	   la	   télésérie	   américaine	   True	   Detective	   (HBO,	   2014).	   Les	   masses	  invisibles	   de	   vent	   qui	   déferlent	   sur	   la	   côte	   remuent	   les	   fonds	   du	   bayou	   et	   raniment	   la	  rumeur	  ancestrale	  de	  rites	  vodous	  et	  d'incantations	  profanes.	  Comme	  le	  vent	  avance	  vers	  l'intérieur	  des	  terres,	  la	  contamination	  métaphysique	  des	  institutions	  politiques,	  religieuses	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Ville	  Platt,	  le	  grand-­‐père	  de	  la	  victime	  Rihanne	  Olivier,	  dit	  à	  Cohle	  en	  1995:	  «	  Hurricane	  Andrew	  wiped	  most	  of	  the	  folks	  out	  around	  here.	  »,	  (TD;	  «	  The	  Locked	  Room	  »;	  48:41)	  5	  Le	  détective	  Papania	  explique	  à	  Cohle	  en	  2012:	  «You	  know,	  like	  he	  said,	  files	  got	  ruined.	  Hurricane	  Rita.	  »,	  (TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »	  40:35)	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et	  économiques	  du	  sud	  américain	  progresse,	  et	  le	  détective	  Rust	  Cohle	  y	  voit	  le	  symptôme	  du	  virus	  que	  représentent	  pour	  lui	  la	  religion	  et	  le	  fanatisme	  religieux.	  Brian	  Greene	  écrit,	  dans	  L'Univers	  élégant,	  qu'«	  à	  un	  niveau	  fondamental,	  il	  existe	  une	  aspiration	  collective	  vers	  une	  explication	  de	  l'existence	  de	  l'Univers	  et	  de	  la	  manière	  dont	  il	  est	  devenu	  ce	  que	  nous	  observons,	   vers	   la	   compréhension	   de	   la	   logique	   -­‐	   des	   principes	   -­‐	   qui	   commande	   son	  évolution.	  »	   [Greene;	  2000;	  535].	  La	  philosophie	  et	   la	   science,	   le	  mysticisme	  et	   la	   religion	  n'auront	  jamais	  épuisé	  les	  phénomènes,	  observations,	  indices	  et	  messages	  qui	  tendent	  vers	  une	  réponse	  quelconque	  à	  cette	  vaste	  question.	  L'existence	  sur	  un	  modèle	  de	   temporalité	  donné	  suppose	  néanmoins	  un	  point	  d'origine	  commun	  à	  partir	  duquel	  commence	  l'histoire	  de	   l'Univers	   et	   de	   façon	   moins	   générale	   l'histoire	   humaine.	   Pour	   quiconque	   attribue	   à	  l'existence	   une	   raison	   sinon	   divine,	   au	   moins	   spirituelle,	   il	   se	   doit	   d'y	   avoir	   un	  accomplissement.	   Le	   dogme	   d'une	   transcendance	   de	   l'esprit	   -­‐	   de	   son	   passage	   du	   plan	  terrestre	  au	  plan	  céleste	   -­‐	  et	  de	  sa	  réalisation	  sous-­‐tend	  nombre	  de	  religions	  et	  de	  sectes.	  Les	  rituels	  et	  les	  sacrifices	  liés	  diagonalement	  à	  une	  élite	  ancestrale	  	  du	  Sud	  américain	  dans	  
True	  Detective	  corroborent	  le	  fanatisme	  de	  ces	  groupes	  en	  regard	  à	  leur	  volonté	  d'accéder	  à	  un	   «	   au-­‐delà	   ».	   La	   figure	   du	   Yellow	  King	   assombrit	   tout	   indice,	   tout	   rapport	   fait	   entre	   le	  meurtre	  de	  Dora	  Lange	  et	  l'organisation	  secrète	  qui	  l'aurait	  commis.	  C'est	  à	  la	  tête	  de	  cette	  dernière	   que	   trônerait	   le	   Yellow	   King,	   mystique,	   invisible	   et	   tout-­‐puissant;	   tous	   les	  membres	   le	   vénèrent	   et	   le	   craignent,	   mais	   il	   n'est	   jamais	   présenté	   comme	   étant	   un	  personnage	   particulier.	   C'est	   au-­‐devant	   de	   cette	  menace	   voilée	   que	   doivent	   enquêter	   les	  détectives	  Rust	  Cohle	  et	  Marty	  Hart.	  	  
Dans	  les	  moments	  qui	  suivent	  la	  découverte	  du	  corps	  de	  Dora	  Lange	  dans	  le	  premier	  épisode	  de	  la	  série,	  Cohle	  regarde	  défiler	  le	  paysage	  à	  côté	  de	  Hart	  qui	  conduit	  et	  dit:	  «	  I	  get	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a	  bad	  taste	   in	  my	  mouth	  out	  here.	  Aluminum,	  ash,	   like	  you	  can	  smell	   the	  psychosphere.	  »	  [TD;	   «	   The	   Long	   Bright	   Dark	   »;	   17:42].	   La	  mention	   du	  mot	   «	   psychosphère	   »	   dans	  True	  
Detective	   est	   une	   occurrence	   jamais	   renouvelée,	   à	   l’exception	   peut-­‐être	   de	   Hart	   qui	   la	  confond	   avec	   sa	   propre	   interprétation	  des	   paroles	   de	   Cohle:	   «	  psycho’s	   fear	   »	   [TD;	   «	   The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  30:15].	  Le	  choix	  du	  terme	  est	  intéressant,	  d’abord	  parce	  qu’il	  ne	  renvoie	  à	  aucune	  théorie	  reconnue	  ou	  approuvée	  et	  ensuite	  parce	  qu’il	  combine	  un	  élément	  éthéré,	  intangible,	   le	   «	   psycho	   »	   à	   une	   forme	   géométrique,	   la	   «	  sphère	   ».	   Il	   serait	   possible	   de	  rapprocher	   la	   psychosphère	   à	   la	   noosphère	   de	   Pierre	   Teilhard	   de	   Chardin,	   la	   sphère	   de	  l’esprit,	   des	   connaissances	   humaines	   qui	   enroberait	   la	   terre	   au	   même	   titre	   que	   la	  stratosphère	  ou	  l’atmosphère.	  Cependant,	  Cohle	  arrive	  à	  la	  percevoir,	  à	  la	  goûter,	  à	  la	  sentir.	  Cet	  attribut	  unique	  relève	  certes	  d’une	  disposition	  particulière,	  une	  hypersensibilité	  propre	  au	  personnage	  de	  Cohle,	  mais	  il	  n’en	  demeure	  pas	  moins	  qu’une	  telle	  interaction	  suppose	  de	  façon	  plus	  générale	  une	  possibilité	  d’influence	  réciproque	  entre	  cette	  sphère	  d’inconscient	  collectif	   et	   la	   psyché	   individuelle.	   Le	   philosophe	   H.	   H.	   Price	   s’intéressait	   à	   la	  parapsychologie	  et	  aux	  possibilités	  scientifiques	  d’une	  étude	  sérieuse	  de	  phénomènes	  trop	  souvent	   jugés	   ridicules	   parce	   que	   sans	   fondement	   empirique.	   Malgré	   les	   nombreux	  charlatans	  que	  peut	  compter	  dans	  ses	  rangs	   le	  domaine	  de	   la	  parapsychologie,	  Price	  s’est	  penché	   sur	   des	   concepts	   ayant	   une	   capacité	   de	   résonance	   au	   sein	   des	   communautés	  scientifiques,	   psychologiques	   et	   philosophiques.	   Il	   n’éliminait	   pas	   la	   possibilité	   de	   la	  coexistence	   d’une	   dimension	   intermédiaire	   entre	   la	   matière	   et	   la	   pensée,	   un	   éther	  psychique	   universel	   composé	   d’idées	   et	   d’images	   qui	   fonctionnait	   selon	   une	   dynamique	  similaire	   aux	   archétypes	   qui	   constituent	   l’inconscient	   collectif	   de	   Jung.	   C’est	   à	   partir	   des	  écrits	   de	   Price	   que	   Ralph	   Noyes	   proposait,	   dans	   le	   Journal	   of	   the	   Society	   for	   Psychical	  
	   9	  
Research,	   d’envisager	   plus	   sérieusement	   l’étude	   d’une	   telle	   possibilité	   et	   nommait	   ce	  concept	  en	  incubation	  la	  «	  psychosphère	  »:	  	  «	  To	  speculate…	  A	  Psychosphere	  of	  the	  kind	  proposed	  will	  have	  to	  be	  the	  repository	  of	  all	  mental	  objects	   emanating	   from	   all	   minds,	   […].	   Different	   levels	   of	   mind	  will	   doubtless	  make	   different	  quantities	  and	  qualities	  of	   input	  to	  the	  Psychosphere	  […].	  The	  Psychosphere	  must	  therefore	  be	  an	   inconceivably	   vast	   and	   complex	   cauldron	   of	   ideas,	   memories	   volitions,	   desires	   and	   all	   the	  other	   furniture	   of	   conscious	   experience	   and	   unconscious	   mental	   functioning.	   To	   be	   anything	  other	   than	   a	   chaos	   it	   must	   therefore	   have	   properties	   of	   internal	   organization,	   […].	   We	   can	  imagine	  that	  all	  minds,	  in	  addition	  to	  making	  their	  inputs,	  also	  have	  a	  limited	  degree	  of	  access	  to	  the	  Psychosphere,	   […].	   To	   allow	   interaction	  with	   the	  physical	  world	  we	  must	   assume	   that	   the	  Psychosphere	  has	  some	  of	  the	  properties	  of	  a	  field	  of	  force,	  analogous	  with	  the	  gravitational	  and	  electromagnetic	   fields	   of	   classical	   physics	   but	   possessing,	   perhaps,	   in	   addition,	  morphogenetic	  capacities	  resembling	  those	  envisaged	  by	  Rupert	  Sheldrake	  in	  his	  theory	  of	  morphic	  resonance.	  We	  might	  regard	   it	  as	  a	  source	  of	   forms,	  as	  a	   repository	  of	  archetypes,	  and	  as	  an	  originator	  of	  novelties	  as	  well	  as	  a	  replicator	  of	  existing	  ideas.	  »	  [Noyes;	  1998;	  357]	  La	   psychosphère	   telle	   que	   la	   conçoit	  Noyes	   offre	   le	   double	   avantage	   d'être	   à	   la	   fois	  passive,	   un	   récipient	   d'idées,	   de	   mémoires	   et	   de	   désir,	   et	   active,	   puisque	   sa	   capacité	  d'influence	  morphologique	   lui	   permet	   un	   ascendant	   sur	   la	   matière.	   L'omnipotence	   de	   la	  psychosphère	   lui	   offre	   un	   rayon	   d'action	   illimité	   et	   lui	   confère	   dans	   l'absolu	   une	   rare	  qualité,	   soit	   de	   concentrer	   l'ensemble	   des	   connaissances	   humaines.	   La	   possibilité	  d'interagir	   avec	   cette	   sphère	   relève	   certainement	   de	   la	   science	   fiction,	   quoique	   certains	  phénomènes	   tels	   la	   synesthésie,	   la	   synchronicité6	  ou	   le	   sentiment	   océanique7	  permettent	  d'envisager	   qu'à	   un	   certain	   degré,	   l'humain	   peut	   entretenir	   un	   certain	   rapport	   avec	   des	  forces	   psychiques	   plus	   vastes	   que	   sa	   propre	   conscience.	   La	   ligne	   entre	   phénomène	  empirique	  et	  parapsychologie	  est	  fine,	  mais	  il	  ne	  s'agit	  pas	  pour	  l'instant	  de	  valider	  ou	  non	  l'hypothèse	  de	  Noyes.	  Il	  importe	  plutôt	  d'envisager	  la	  psychosphère	  comme	  un	  concept	  qui	  permet	  l'analyse	  d'une	  structure	  narrative	  et	  de	  son	  récit.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Jung	  décrit	  ainsi	  la	  synchronicité:	  «	  l’étrange	  principe	  de	  la	  synchronicité	  agit	  dans	  le	  monde	  lorsque	  certaines	  choses	  se	  produisent	  d’une	  façon	  plus	  ou	  moins	  simultanée	  et	  se	  comportent	  comme	  si	  elles	  étaient	  la	  même	  chose,	  tout	  en	  ne	  l’étant	  pas	  de	  notre	  point	  de	  vue.	  »	  [Jung;	  1981;	  70].	  Tiré	  de	  son	  essai	  Sur	  les	  
fondements	  de	  la	  psychologie	  analytique	  (1935).	  7	  Un	  sentiment	  d'unité	  avec	  l'univers	  tel	  que	  ressenti	  par	  Romain	  Rolland	  et	  relaté	  par	  Freud	  dans	  FREUD,	  Sigmund,	  Malaise	  dans	  la	  civilisation,	  Paris,	  Points,	  2010,	  p.	  43-­‐57.	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L’économie	  du	  récit	  de	  True	  Detective,	  sans	  jamais	  réclamer	  quelconque	  parenté	  avec	  la	   proposition	   de	   Noyes,	   présente	   des	   mécanismes	   narratifs	   qui	   s’érigent	   comme	   des	  représentations	   du	   concept	   de	   la	   psychosphère.	   C’est	   à	   travers	   le	   langage	  cinématographique	   et	   des	   dispositifs	   narratifs	   que	   Nic	   Pizzolatto,	   l’auteur	   de	   la	   série,	   et	  Cary	   Joji	   Fukunaga,	   le	   réalisateur	   des	   huit	   épisodes,	   arrivent	   à	   transmettre	   l’idée	   d’une	  psychosphère	   propre	   au	   territoire	   louisianais.	   Le	   parcours	   des	   dix-­‐sept	   années	   qui	  mène	  Cohle	  et	  Hart	  de	  la	  découverte	  du	  corps	  de	  Dora	  Lange	  en	  1995	  à	  la	  mort	  de	  son	  meurtrier	  Errol	  Childress	  en	  2012	  n'est	  pas	  présenté	  de	   façon	   linéaire	  dans	   la	  série.	  Des	  retours	  en	  arrière	  doublés	  d'une	  réinterprétation	  des	  événements	  passés	  par	   les	  détectives	  viennent	  créer	   une	   bulle	   temporelle	   où	   le	   présent	   sans	   cesse	   conjure	   le	   passé.	   Les	   occurrences	  répétées	   forment	   un	  motif	   d'itération,	   une	   spirale	   que	  met	   en	  mouvement	   l'enquête	   des	  détectives	   Hart	   et	   Cohle.	   Quelques	   instants	   avant	   sa	   rencontre	   fatidique	   avec	   Childress,	  Cohle	  dit:	  «	  That	  taste.	  Aluminum,	  ash.	  I've	  tasted	  it	  before.	  »	  [TD;	  «	  Form	  and	  Void	  »;	  24:36].	  L'aluminium	  et	  les	  cendres	  que	  goûte	  Cohle	  sont	  une	  manifestation	  de	  la	  psychosphère,	  une	  référence	  à	  sa	  première	  mention	  dans	  l'épisode	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  ».	  	  Il	  se	  forme	  ainsi	  entre	   le	   premier	   et	   le	   dernier	   épisode	   une	   boucle	   à	   l'intérieur	   de	   laquelle	   le	   temps	  progresse	  de	  façon	  circulaire,	  et	  non	  linéaire.	  «	  Time	  is	  a	  flat	  circle	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	   All	   Life	   »;	   19:44]	   affirme	   Cohle	   dans	   le	   cinquième	   épisode.	   Chaque	   événement	   se	   voit	  contraint	  à	  être	  répété,	  et	  les	  traces	  indélébiles	  que	  laisse	  chaque	  nouvel	  accès	  de	  violence	  ne	  sont	  que	  la	  marque	  d'une	  progression	  qui	  spirale	  inévitablement	  et	  inlassablement	  vers	  un	  noyau	  à	  jamais	  inaccessible.	  Ce	  noyau	  est	  l'archive	  ultime,	  la	  scène	  originaire,	  le	  morceau	  manquant	  qui	  permettrait	  au	  détective	  de	  mettre	  fin	  au	  tourbillon	  de	  violence	  ritualisée	  qui	  hante	   la	   côte	   louisianaise	   dans	   True	   Detective.	   Cette	   archive,	   cependant,	   se	   dérobe	   sans	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cesse,	  sa	  nature	  lui	  interdit	  de	  se	  dévoiler,	  et	  pourtant,	  elle	  se	  manifeste	  par	  les	  événements	  qu'elle	  cause	  par	  sa	  propre	  existence.	  Autour	  d'elle	  orbitent	  les	  phénomènes,	  les	  incidents	  qui	   inéluctablement	   pointent	   vers	   l'archive	  mais	   diffèrent	   toujours	   plus	   la	   possibilité	   de	  coïncidence	   entre	   l'effet	   et	   sa	   cause,	   entre	   le	   symptôme	   et	   sa	   scène	   originaire.	   Ces	  événements	   sont,	   dans	   True	   Detective,	   les	   meurtres,	   disparitions,	   enlèvements	   et	   viols	  ritualisés	   qui,	   par	   leur	   violence,	   marquent	   la	   mémoire	   collective	   et	   entraînent	   dans	   leur	  cycle	  d'avilissement	  les	  valeurs	  morales	  de	  la	  population	  rurale	  qui	  en	  subit	  les	  assauts.	  De	  tels	  actes	  ne	  peuvent	  que	  se	  perpétuer	  dan	  l'ombre;	  le	  secret	  est	  le	  moyen	  par	  lequel	  le	  culte	  camoufle	  ses	  activités	  et	  assure	  sa	  pérennité.	  Des	  codes,	  des	  symboles	  et	  un	   langage	  sont	  ainsi	   adoptés	   et	   instituent	   par	   le	   fait	   même	   les	   fondements	   d'une	   secte.	   Le	   Yellow	   King	  révéré	  par	   la	   faction	   est	   une	   référence	  directe	   à	  The	  King	   in	  Yellow	  (1895),	   un	   recueil	   de	  Robert	   W.	   Chambers.	   Le	   livre	   lui-­‐même	   n'est	   pas	   mentionné	   dans	   la	   série;	   l'allusion	   au	  Yellow	  King	  est	  figurale	  et	  participe	  par	  le	  fait	  même	  à	  la	  tradition	  de	  la	  weird	  fiction	  dans	  laquelle	   un	   auteur	   s'approprie	   des	   éléments	   d'une	   invention	   d'un	   autre	   auteur	   pour	   les	  reformuler,	   les	  placer	  dans	  un	  contexte	  différent.	  La	  généalogie	  du	  récit	  de	  True	  Detective	  rend	  hommage	  à	  des	  auteurs	  comme	  Chambers	  ou	  Lovecraft	  autant	  par	  ses	  emprunts	  que	  par	  sa	  capacité	  de	  suggestion.	  La	  série,	  malgré	  ses	  tendances	  naturalistes8,	  ne	  réfute	  pas	  la	  possibilité	  d'une	   intervention	  des	   forces	  surnaturelles:	   le	  voile	  n'est	   jamais	  complétement	  tiré,	  le	  mystère	  n'est	  jamais	  entièrement	  résolu.	  La	  fissure	  qu'ouvre	  la	  fantasmagorie	  entre	  la	   réalité	   matérielle	   et	   l'indice	   d'un	   autre	   monde,	   une	   dimension	   qui	   rendrait	   possible	  l'existence	  du	  Yellow	  King,	  est	   le	  lieu	  même	  de	  l'esthétique	  Southern	  Gothic,	   là	  où	  le	  passé	  réprimé	   hante	   le	   présent.	   Autant	   la	   temporalité	   particulière	   de	   True	   Detective	   et	   sa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Propres	  au	  genre	  policier	  auquel	  appartient	  True	  Detective.	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conception	   de	   l'archive	   participent	   à	   l'élaboration	   d'une	   psychosphère,	   autant	   sa	  représentation	  est	  prise	  en	  charge	  par	   les	  codes	  propres	  au	  Southern	  Gothic.	  Le	   territoire	  louisianais	   porte	   la	   charge	   d'une	   mémoire	   culturelle	   marquée	   par	   la	   violence.	   La	  topographie	  se	  trouve	  à	  être	  hantée	  par	  ce	  que	  n'osent	  pas	  avouer	  les	  témoins,	  les	  victimes	  et	   les	   bourreaux.	   L'inconscient	   collectif	   du	   Sud	   américain	   est	   profondément	   teinté	   par	   la	  religion.	  Le	  prophète	  dans	   la	   littérature	  Southern	  Gothic	   est	  une	   figure	  prépondérante:	   sa	  voix	  porte	  jusque	  dans	  les	  campagnes	  les	  plus	  reculées	  et	  instille	  la	  crainte	  d'un	  châtiment	  divin.	  Les	  ramifications	  de	   la	  propagande	  religieuse	  s'étendent	   imperceptiblement	   jusqu'à	  la	  contamination	   idéologique	  du	   territoire.	  De	   la	  même	   façon,	   la	  violence	  des	  meurtres	  et	  des	  enlèvements	  perpétrés	  sous	  l'égide	  du	  Yellow	  King	  contaminent	  la	  psychosphère	  et	  les	  répercussions	  se	   font	  sentir	  chez	  des	  personnes	  qui	  a	  priori	  n'avaient	  pas	  conscience	  que	  des	  crimes	  avaient	  été	  commis.	  Comme	  l'ouragan	  qui	  dévaste	  la	  côte,	  la	  figure	  Yellow	  King	  ravage	   la	   psychosphère	   et	   déclenche	   une	   réaction	   en	   chaîne	   au	   centre	   de	   laquelle	   la	  violence	  spiralera	  incessamment.	  
Ce	  mémoire	  	  s'intéresse	  principalement	  à	  la	  valeur	  conceptuelle	  de	  la	  psychosphère	  et	  à	  comment	  la	  structure	  narrative	  de	  True	  Detective	  s'est	  construite	  de	  façon	  à	  soutenir	  un	  tel	  concept.	  Il	  ne	  s'agit	  pas	  de	  prouver	  ou	  de	  défendre	  l'hypothèse	  de	  l'existence	  empirique	  de	   la	   psychosphère,	   mais	   de	   l'envisager	   au	   sein	   du	   récit,	   et	   de	   comprendre	   par	   quels	  dispositifs	  son	  auteur	  lui	  donne	  une	  forme.	  Décrire	   l'invisible	  et	   l'intangible	  n'est	  possible	  que	  par	  l'étude	  de	  ses	  manifestations.	  Ainsi,	  ce	  mémoire	  ne	  peut	  prétendre	  aller	  au	  cœur	  du	  concept	   de	   la	   psychosphère,	   mais	   peut,	   par	   l'analyse	   de	   phénomènes	   et	   de	   concepts	  similaires,	   considérer	   sa	   valeur	   littéraire	   et	   son	   potentiel	   théorique	   grâce	   à	   sa	  représentation	  dans	  True	  Detective.	  Le	  premier	  chapitre	  porte	  donc	  sur	  les	  différents	  modes	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de	  temporalité	  qui	  permettent	  l'existence	  d'une	  psychosphère,	  notamment	  la	  circularité	  et	  la	   simultanéité	   qui	   engendrent	   la	   hantise	   du	   présent	   par	   le	   passé.	   Cette	   analyse	   rend	  possible	   l'étude	   de	   concept	   de	   l'archive	   derridienne	   qui	   occupe	   une	   place	   centrale	   dans	  
True	  Detective.	   Le	   second	   chapitre	   s'y	   intéresse	   plus	   en	   profondeur.	   L'archive,	   parmi	   ses	  différents	   niveaux	   conceptuels,	   permet	   d'envisager	   la	   télésérie	   comme	   l'héritière	   d'une	  généalogie	  du	  récit	  dont	  fait	  partie	  le	  genre	  de	  la	  weird	  fiction,	  à	  laquelle	  rend	  hommage.	  Les	  dispositifs	   emblématiques	   de	   la	   weird	   fiction	   permettent,	   comme	   l'esthétique	   Southern	  
Gothic,	   à	   True	   Detective	   de	   vraiment	   donner	   forme	   à	   la	   psychosphère.	   Le	   troisième	   et	  dernier	   chapitre	   porte	   sur	   la	   façon	   dont	   le	   Southern	   Gothic	   consolide	   l'existence	   de	   la	  psychosphère	   dans	   la	   diégèse	   de	   True	   Detective	   et	   se	   penche	   sur	   la	   spatialité	   de	   cette	  sphère,	  sur	  la	  géographie	  culturelle	  du	  Sud	  américain	  et	  sur	  la	  spectralité	  de	  sa	  topographie.	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Chapitre	  I:	  Temporalité	  
 
The	  past	  isn't	  dead.	  It's	  not	  even	  past.	  
-­‐William	  Faulkner,	  Requiem	  For	  a	  Nun	  
	  
	  
1.1	  Introduction	  du	  chapitre	  
Le	  tissu	  narratif	  complexe	  de	  True	  Detective	  présente	  trois	  époques	  qui	  s’imbriquent	  si	  étroitement	  que	  chaque	  couche	  temporelle	  (1995,	  2002	  et	  2012)	  s’applique	  en	  filigrane	  sur	  une	  autre,	  de	  façon	  à	  ce	  que	  présent,	  passé	  et	  futur	  opèrent	  sans	  cesse	  une	  influence	  les	  uns	  sur	   les	   autres.	   Le	   passé	   sans	   cesse	   conjuré,	   toujours	   pour	   donner	   au	   futur	   un	   sens,	   une	  promesse	   de	   révélation,	   de	   résolution	   de	   l’enquête,	   le	   passé	   et	   la	   mémoire	   du	   passé,	  toujours	   subjective	   et	   sujette	   au	  doute,	   hante	   le	   récit	   qui	   vient	   reconstituer	   l’histoire	  des	  meurtres	   et	   des	   disparitions.	   Tant	   de	   détails	   échappent	   aux	   mailles	   des	   souvenirs,	   des	  détails	  qui	  sont	  peut-­‐être	  des	  indices,	  ou	  des	  preuves,	  et	  ils	  ne	  demeurent	  qu’invalides,	  sans	  incidence	   puisque	   confinés	   à	   n’exister	   que	   dans	   la	   mémoire,	   à	   demeurer	   intangibles.	  Pourtant,	  leur	  souvenir	  reste,	  enclave	  dans	  une	  mémoire	  chaotique	  qui	  sans	  cesse	  cherche	  à	  s’organiser,	   à	   retrouver	   le	   fil	   qui	   lui	   permettra	   de	   rassembler	   toutes	   les	   pièces	   disjointes	  pour	   reconstruire	   et	   donner	   sens	   aux	   événements	   qui	   jusque-­‐là	   se	   bousculaient	   et	   se	  contredisaient.	   Le	   passé	   est	   dans	   le	   présent	   et	   les	   deux	   seront	   dans	   le	   futur,	   et	   True	  
Detective	   met	   au	   service	   de	   son	   récit	   une	   structure	   temporelle	   qui	   tient	   compte	   de	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l’influence	  réciproque	  du	  passé	  sur	   le	   futur.	  Réciproque	  parce	  que	   le	   futur,	  en	  sa	  capacité	  hypothétique,	   peut	   influer	   le	   présent	   qui	   deviendra	   toujours,	   inévitablement,	   le	   passé.	   Le	  fait,	  par	  exemple,	  de	  penser	  à	  l’avance	  à	  la	  conséquence	  d’un	  acte	  peut	  altérer	  un	  geste,	  une	  parole	  qui	  en	  retour	  tracera	  à	  jamais	  ce	  qui	  sera	  désormais	  reconnu	  comme	  étant	  le	  passé.	  	  
	  
1.2	  Hantise	  
True	  Detective	  ne	  cherche	  pas	  à	  rendre	  au	  spectateur	  un	  développement	  chronologique	  de	  l’intrigue,	  bien	  qu’une	  certaine	  chronologie	  soit	  respectée:	  alors	  que	  les	  quatre	  premiers	  épisodes	  se	  concentrent	  essentiellement	  sur	  l’investigation	  de	  1995,	  les	  épisodes	  cinq	  et	  six	  s’intéressent	   plutôt	   aux	   événements	   de	   2002,	   et	   le	   septième	   et	   huitième	   épisodes	   sur	   la	  résolution	   partielle	   de	   2012.	   Il	   faut	   bien	   noter,	   cependant,	   que	   1995	   et	   2002	   sont	   des	  retours	  sur	  les	  événements	  ayant	  précédé	  ceux	  de	  2012:	   les	  nouveaux	  détectives	  assignés	  au	  meurtre	  de	  Lake	  Charles	  veulent	  entendre	  les	  témoignages	  de	  Rust	  et	  de	  Marty	  afin	  de	  valider	  les	  informations	  contenues	  dans	  les	  dossiers	  d’archives	  et	  confirmer	  leurs	  soupçons	  quant	   à	   l’implication	   de	   Rust	   dans	   les	   crimes	   perpétrés	   sur	   la	   côte	   louisianaise.	   Le	  spectateur	  se	  trouve	  vite	  informé	  de	  la	  distance	  que	  peuvent	  prendre	  les	  propos	  de	  Marty	  et	  de	  Rust	  -­‐	  particulièrement	  ceux	  de	  Rust	  -­‐,	  par	  rapport	  à	  l’histoire	  «	  officielle	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  ce	  que	  contient	   le	  registre	  policier.	  Le	  quatrième	  épisode,	  «	  Who	  Goes	  There	  »,	  présente	  une	  telle	  anomalie.	  Alors	  qu’une	  piste	  s’avère	  être	  fructueuse	  (la	  méthamphétamine	  retrouvée	  dans	   le	   corps	  de	  Dora	  Lange	   est	   désormais	   liée	   à	   un	   groupe	  de	  motards	  nommé	   les	   Iron	  
Crusaders),	  Rust	  demande	  congé	  pour	  visiter	  son	  père	  en	  Alaska.	  En	  vérité,	  Rust	  profite	  du	  fait	  qu’il	  se	  trouve	  «	  officiellement	  »	  hors	  de	  la	  Louisiane	  pour	  infiltrer,	  sans	  autorisation	  de	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son	   supérieur	   ou	   du	   corps	   policier,	   les	   Iron	   Crusaders	   et	   trouver	   le	   moyen	   de	   remonter	  jusqu’à	   leur	   chimiste,	   le	   suspect	   principal	   de	   l’enquête,	   Reginald	   Ledoux.	   Cette	   séquence	  dans	   laquelle	   Rust	   agit	   en	   dehors	   de	   la	   loi	   et	   surtout	   au-­‐delà	   de	   son	   rôle	   de	   détective	  démontre	  bien	  le	  clivage	  incessant	  entre	  l’histoire	  officielle	  racontée	  par	  les	  détectives	  et	  le	  récit	  véritable,	  auquel	  le	  spectateur	  assiste	  sous	  forme	  de	  retours	  en	  arrière.	  La	  séquence	  de	  la	   fusillade	  du	   cinquième	  épisode,	   «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	   Life	   »,	   oblige	  Rust	   à	   créer	  une	  mise	  en	  scène,	  à	  littéralement	  manipuler	  le	  fil	  narratif	  de	  l’enquête,	  pour	  se	  protéger	  après	  qu’une	   impulsion	   de	  Marty	   eut	   tout	   compromis.	   Ayant	   découvert	   chez	   les	   frères	   Ledoux	  deux	  enfants	  molestés	   et	  drogués,	  Marty	  ne	  peut	   s’empêcher	  de	  mettre	  une	  balle	  dans	   la	  tête	   de	  Reginald	   Ledoux	   que	  Rust	   tenait	   en	   joue.	   Son	   frère,	   DeWall	   Ledoux,	   profite	   de	   la	  confusion	  pour	  s’échapper	  et,	  dans	  sa	  fuite,	  active	  un	  piège	  qu’il	  avait	  lui-­‐même	  posé	  et	  se	  fait	  exploser.	  Leurs	  deux	  suspects	  morts,	   les	  détectives	  n’ont	  d’autre	  choix	  que	  de	  couvrir	  les	   dégâts	   occasionnés	   par	   Marty	   afin	   de	   se	   protéger	   des	   conséquences	   indésirables	  provoquées	   par	   un	   tel	   acte	   irréfléchi.	   Rust	   prend	   donc	   les	   devants	   et	   crée	   une	   nouvelle	  scène	   de	   crime	   qui	   sera	   ensuite	   élaborée	   puis	   transformée	   en	   récit	   officiel	   par	   les	   deux	  détectives.	   Leur	   héroïsme	   sera	   récompensé	   d’une	   médaille	   d’honneur	   et	   l’enquête	   du	  meurtre	   de	   Dora	   Lange	   sera	   considérée	   résolue	   et	   close.	   Ces	   deux	   exemples	   servent	   à	  illustrer	  la	  relation	  particulière	  du	  passé,	  du	  présent	  et	  du	  futur	  dans	  True	  Detective,	  dans	  la	  mesure	  où,	  et	  ce	  particulièrement	  dans	  le	  cas	  de	  la	  fusillade,	  le	  présent	  a	  été	  altéré	  de	  façon	  à	  ne	  pas	  exclure	  la	  possibilité	  d’un	  futur:	  le	  crime	  «	  passionnel	  »	  de	  Marty	  a	  été	  couvert	  par	  Rust	   pour	   permettre	   à	   l’enquête	   de	   rester	   entre	   leurs	   mains.	   Cet	   épisode	   de	   1995	   est	  raconté	  par	  Rust	   et	  Marty	   en	  2012	   et	   les	   images	  du	   retour	   en	   arrière	  ne	   concordent	  pas	  avec	  leur	  version	  «	  officielle	  »	  des	  faits.	  Le	  passé	  se	  trouve	  ainsi	  à	  n’être	  qu’un	  récit	  subjectif	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teinté	   des	   particularités	   de	   qui	   le	   raconte,	   et	   ce	   passé,	   autant	   le	   passé	   «	  réel	  »,	   celui	   des	  disparitions,	   des	   enlèvements,	   de	   la	   violence	   sourde	   et	   diffuse	   du	   bayou,	   que	   le	   passé	  construit,	  celui	  de	  l’enquête,	  ne	  cesse	  de	  hanter	  la	  temporalité	  de	  True	  Detective.	  	  
Dans	   Ghostly	   Matters:	   Haunting	   and	   the	   Sociological	   Imagination,	   Avery	   Gordon	  s’intéresse	   au	   concept	   de	   la	   hantise,	   tel	   qu’exploré	   par	   Jacques	   Derrida	   dans	   Spectres	   de	  
Marx,	   en	   tant	   que	   phénomène	   sociologique:	   par	   exemple,	   toute	   société	   est	   hantée	   par	   la	  violence	  de	  son	  histoire,	  que	  ce	  soit	   la	  guerre	  civile	  et	   la	  ségrégation	  aux	  États-­‐Unis	  ou	   la	  Seconde	  Guerre	  et	  l’Holocauste	  en	  Europe.	  La	  hantise,	  avant	  tout,	  est	  la	  convergence	  de	  ce	  qui	  ne	  devrait	  pas	  converger:	  	  	  What	  kind	  of	  case	  is	  a	  case	  of	  a	  ghost?	  It	  is	  a	  case	  of	  haunting,	  a	  story	  about	  what	  happens	  when	  we	  admit	   the	  ghost	   -­‐	   that	  special	   instance	  of	   the	  merging	  of	   the	  visible	  and	  the	   invisible,	  the	  dead	  and	  the	  living,	  the	  past	  and	  the	  present	  -­‐	  into	  the	  masking	  of	  worldly	  relations	  and	  into	  the	  making	  of	  our	  accounts	  of	  the	  world.	  It	  is	  a	  case	  of	  the	  difference	  it	  makes	  to	  start	  with	  the	  marginal,	  with	  what	  we	  normally	  exclude	  or	  banish,	  or,	  more	  commonly,	  with	  /	  what	  we	  never	  even	  notice.	  […]	  It	  is	  often	  a	  case	  of	  inarticulate	  experiences,	  of	  symptoms	  and	  screen	  memories,	  of	  spiraling	  affects,	  of	  more	  than	  one	  story	  at	  a	  time,	  of	  the	  traffic	  in	  the	  domains	  of	  experience	  that	  are	  anything	  but	  transparent	  and	  referential.	  	  [Gordon;	  1997;	  24]	  	  Le	  passé	  est	  dans	  le	  présent,	  le	  cas	  de	  Dora	  Lange	  et	  le	  retour	  de	  son	  corps	  mis	  en	  scène,	  le	  retour	   de	   ce	   qui	   était	   réprimé,	   une	   violence	   vaporeuse	   et	   omnisciente	   qui	   désormais	   se	  trouve	   concrétisée	   en	   une	   scène	   de	   crime.	   Tout	   se	   condense	   dans	   l'ouverture	   de	   True	  
Detective.	  Le	  passé	  hante	  le	  présent,	  le	  cas	  des	  autres	  gamines	  portées	  disparues	  hante	  par	  leur	   absence,	   il	   ne	   s’agit	   pas	   ici	   d’une	   présence	   qui	   hante,	   mais	   bien	   le	   contraire:	  l’irrégularité	   de	   leur	   absence	   entraîne	   cette	   spirale	   d’affects	   que	  mentionne	   Gordon,	   elle	  laisse	  une	   trace	   autant	   chez	   les	  proches	  de	   la	  disparue	  que	  dans	   l’imaginaire	   collectif.	   La	  particularité	   de	   Dora	   Lange	   est	   qu’elle	   refait	   surface,	   son	   corps	   réapparaît	   couvert	   des	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indices	   d’une	   violence	   ritualisée,	   elle	   s’inscrit	   par	   sa	   présence	   dans	   la	   linéarité	   d’une	  enquête	  qui	   en	   fait	  ne	  peut	  plus	   être	   réprimée.	  Autant	   les	   autres	  disparitions	   avaient	   été	  sinon	  discréditées,	  au	  moins	  volontairement	  oubliées	  par	  la	  police	  d’état,	  autant	  ce	  meurtre	  appelle	   une	   investigation	   puisque	   désormais	   un	   corps,	   une	   preuve	   tangible	   d’activités	  illicites,	  apparaît	  et	  demande	  à	  être	  expliqué	  et	  Rust,	  perspicace,	  donne	  son	  verdict	  avant	  même	  que	  le	  cadavre	  de	  Dora	  Lange	  soit	  rendu	  à	  la	  morgue:	  «	  This	  is	  gonna	  happen	  again,	  or	   it's	  happened	  before,	  both.	   [...]	   It's	   fantasy	  enactment,	  ritual,	   fetishization,	   iconography.	  This	  is	  his	  vision.	  Her	  body	  is	  a	  paraphilic	  love	  map.	  […]	  An	  attachment	  of	  physical	  lust	  to	  fantasies	   and	  practices	   forbidden	  by	   society.	   »	   [TD;	   «	  The	  Long	  Bright	  Dark	   »;	   10:48].	   Le	  crime	   se	   pose	   donc	   comme	   l’accomplissement,	   l’aboutissement	   d’une	   série	   rituelle,	   mais	  n’exclut	   pas	   la	   possibilité	   de	   faire	   partie	   d’une	   chaîne	   de	   violence	   puisque	   rien,	   à	   priori,	  n’empêche	  que	  le	  rite	  se	  perpétue	  et	  que	  d’autres	  scènes	  de	  crime	  similaires	  apparaissent.	  Les	  traces	  que	  porte	  le	  corps	  de	  Dora	  Lange,	  la	  spirale	  sur	  son	  dos,	  les	  écorchures,	  coupures	  et	   ecchymoses	   et	   la	   ramure	   qu’elle	   arbore	   telle	   une	   couronne	   se	   rapportent,	   à	   suivre	  l’instinct	   de	   Rust,	   à	   une	   iconographie	   déjà	   existante,	   à	   un	   passé	   lourd	   d’un	   symbolisme	  cultuel	   et	   religieux	   propre	   au	   folklore	   cajun	   et	   vaudou.	   Son	   corps	   rend	   matérielle	   la	  mémoire	  culturelle	  de	  l’histoire	  particulière	  de	  la	  Louisiane,	  du	  port	  de	  la	  Nouvelle-­‐Orléans	  qui	   accueillait	   avant	   la	   Guerre	   Civile	   les	   bateaux	   revenus	   de	   la	   traite	   d’esclaves,	   et	   de	   la	  violence	  du	  choc	  culturel	  autant	  de	  l’esclavagisme	  que	  de	  son	  abolition.	  C’est	  la	  hantise	  du	  passé	   sudiste	   que	   son	   corps	   conjure,	   d’une	   violence	   rurale	   effacée	   de	   l’Histoire	   nationale	  mais	   toujours	  vivante	  dans	   la	  mémoire	   collective.	  Ce	  passé	  ne	  peut	   être	   envisagé	   comme	  terminé,	   pour	   Gordon:	   «	   This	   oppressed	   past	   is	   neither	   linear,	   a	   point	   in	   a	   sequential	  procession	  of	  time,	  nor	  an	  autonomous	  alternative	  past.	  In	  a	  sense,	  it	  is	  whatever	  organized	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violence	   has	   repressed	   and	   in	   the	   process	   formed	   into	   a	   past,	   a	   history,	   remaining	  nonetheless	  alive	  and	  accessible	  to	  encounter.	  »	  [Gordon;	  1997;	  65].	  	  
À	  ne	  pas	  considérer	  le	  temps	  sous	  un	  modèle	  linéaire,	  Gordon,	  sans	  offrir	  un	  modèle	  de	  temporalité	  particulier,	  permet	  néanmoins	  d’envisager	  la	  temporalité	  comme	  un	  tout,	  où	  passé,	  présent	  et	  futur	  se	  côtoient	  à	  titre	  égal.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  tracer	  la	  ligne	  qui	  mènera	  du	  passé	   au	   futur	   avec	   quelque	  part	   un	  point	   qui	   sans	   cesse	   avance	   et	   peut	   être	   nommé	  «	  présent	  »,	  mais	  de	   tracer	  un	  sphère	  qui	  contient	   les	   trois	   temps	  et	   les	  considère	  comme	  égaux,	  l’un	  n’ayant	  pas	  prédominance	  sur	  l’autre.	  Le	  futur	  n’est	  que	  le	  présent	  en	  devenir,	  et	  le	   présent	   conjure	   sans	   relâche	   le	   passé.	   C’est	   un	   modèle	   qui,	   loin	   d’avoir	   la	   prétention	  d’examiner	   la	   perception	   de	   la	   temporalité	   humaine,	   peut	   servir	   à	   explorer	   une	   certaine	  dimension	   de	   la	   «	  psychosphère	  »	   de	  True	  Detective.	   Le	   temps	   de	   la	   série	   et	   le	   temps	   de	  l’enquête	   s’entrelacent	   dans	   une	   spirale	   qui	   n’a	   cesse	   de	   différer	   la	   résolution	   de	  l’investigation	  et	  qui,	  dans	  son	  sillage,	  créé	  un	  vacuum	  atemporel	  où	  la	  violence	  prédomine.	  Concevoir	  la	  temporalité	  totale	  de	  True	  Detective	  en	  une	  sphère	  qui	  contient	  les	  événements	  qui	  ont	  eu	  lieu	  entre	  1995	  et	  2012	  ne	  signifie	  pas	  que	  les	  différents	  temps	  se	  côtoient	  sans	  créer	   de	   tensions;	   au	   contraire,	   le	   passé	   conjuré	   devrait	   sans	   doute	   être	   oublié	   pour	  permettre	  un	  futur	  moins	  sombre,	  mais	  son	  caractère	  latent	  le	  fait	  vivre	  malgré	  la	  volonté	  d’oubli,	   de	   passer	   à	   autre	   chose,	   et	   la	  mémoire	   ne	   peut	   qu’être	   ravivée	   de	   son	   souvenir	  volontaire	  ou	  non:	  «	  Indeed,	  to	  fight	  for	  an	  oppressed	  past	  is	  to	  make	  this	  past	  come	  alive	  as	  the	  lever	  for	  the	  work	  of	  the	  present:	  obliterating	  the	  sources	  and	  conditions	  that	  link	  the	  violence	  of	  what	  seems	   finished	  with	   the	  present,	  ending	   this	  story	  and	  setting	   in	  place	  a	  different	  future.	  »	  [Gordon;	  1997;	  66].	  
C’est	  le	  travail	  d’un	  détective	  que	  de	  faire	  revivre	  le	  passé,	  et	  le	  passé	  qui	  appelle	  une	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enquête	  policière	  est	   indubitablement	  violent.	  La	  trace	  qu’il	   laisse	  est	  douloureuse,	  autant	  dans	  la	  psyché	  individuelle	  que	  collective.	  Lorsque	  Rust	  et	  Marty	  rencontrent	  Miss	  Dolores,	  une	  ancienne	  employée	  de	   la	   famille	  Tuttle,	   la	  vue	  d’un	  dessin	  de	  devil’s	  nest9,	   ces	  petites	  sculptures	  de	  bois	  qui	  entouraient	   le	  corps	  de	  Dora	  Lange,	   la	  secoue	  profondément,	  et	  un	  soupçon	  de	  folie	  fait	  luire	  son	  regard	  lorsqu’elle	  s’écrie:	  «	  You	  know	  Carcosa?	  […]	  Him	  who	  eats	  time.	  Him	  robes	  it's	  a	  wind	  of	  invisible	  voices.	  [...]	  Rejoice.	  Death	  is	  not	  the	  end.	  Rejoice.	  Death	  is	  not	  the	  end.	  […]	  You	  know	  Carcosa?	  You	  rejoice.	  Carcosa.	  »	  [TD;	  «After	  You’ve	  Gone	  »;	  37:13].	  Sa	  sérénité	  de	  l’instant	  précédant	  la	  vue	  du	  devil’s	  nest	  s’évapore	  pour	  la	  laisser	  en	  crise,	  et	  dans	  ce	  spasme	  violent	  le	  passé	  de	  la	  famille	  Tuttle	  revient	  la	  hanter.	  Les	  formules	  qu’elle	  a	  dû	  entendre	  lors	  de	  rituels,	  comme	  «	  death	  is	  not	  the	  end.	  Rejoice.	  »,	  faisaient	  alors	  partie	   de	   son	   passé,	   et	   Rust,	   pour	   faire	   avancer	   son	   enquête,	   a	   réactivé	   un	   cran	   de	   sa	  mémoire,	  a	  fait	  revivre	  ce	  qu’elle	  avait	  réprimé.	  La	  figure	  presque	  fantomatique	  du	  Yellow	  King,	   «	   Him	   who	   eats	   time.	   Him	   robes	   it’s	   a	   wind	   of	   invisible	   voices.	   »,	   symbolise	   ici	   la	  spectralité	  du	  passé,	  sa	  hantise	  sur	  le	  présent.	  	  
Bien	  que	  Miss	  Dolores	  ne	  soit	  plus	  au	  service	  des	  Tuttle	  et	  qu’elle	  ne	  soit	  plus	  témoin	  de	  scènes	  cultuelles,	  la	  terreur	  cosmique	  provoquée	  par	  une	  telle	  entité	  vit	  en	  elle,	  occupe	  dans	  son	  inconscient	  un	  espace	  largement	  traumatique	  et	  ainsi	  nécessairement	  refoulé.	  Le	  point	   de	   contact,	   s’il	   est	   possible	   de	   visualiser	   ainsi	   le	   moment	   où	   Rust	   «	  touche	  »	   le	  souvenir	   refoulé	   de	   Miss	   Dolores,	   est	   pour	   Avery	   Gordon	   le	   lieu	   même	   de	   la	   hantise:	   «	  Haunting	  is	  an	  encounter	  in	  which	  you	  touch	  the	  ghost	  or	  the	  ghostly	  matter	  of	  things:	  the	  ambiguities,	   the	   complexities	   of	   power	   and	   personhood,	   the	   violence	   and	   the	   hope,	   the	  looming	   and	   receding	   actualities,	   the	   shadows	   of	   our	   selves	   and	   our	   society.	   »	   [Gordon;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Voir	  figure	  01	  (annexe)	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1997;	  134].	  Quelque	  chose	  de	  plus	  large	  se	  terre	  dans	  sa	  crainte	  de	  la	  menace	  invisible	  et	  ubiquiste	   du	   Yellow	   King,	   une	   terreur	   certes	   «	  personnifiée	  »	   par	   la	   figure	   du	   roi,	   mais	  néanmoins	   plus	   largement	   attribuable	   à	   la	   peur	   cosmique	   telle	   qu’imaginée	   par	   H.P.	  Lovecraft.	   Il	   n’en	   demeure	   pas	  moins	   que	   la	   terreur	  masquée	  œuvre	   plus	   sournoisement	  dans	  le	  registre	  collectif:	  Miss	  Dolores	  est	  après	  tout	  un	  individu	  ayant	  eu	  un	  accès	  direct	  à	  ce	  que	  Rust	  et	  Marty	  tentent	  de	  retracer,	  soit	  une	  «	  scène	  originelle	  »,	  un	  rite	  païen,	  vaudou	  ou	  saturnien	  dans	  lequel	  un	  meurtre	  ou	  un	  viol	  aurait	  eu	  lieu.	  Le	  reste	  de	  la	  communauté	  louisianaise	  ne	  subit	  qu’indirectement	  les	  conséquences	  du	  chaos	  engendré	  par	  la	  violence	  organisée.	  L’importance	  accordée,	  dans	   la	  diégèse	  de	  True	  Detective,	   à	   la	   famille	  de	  Marty	  Hart	   sert	   entre	   autres	   choses	   à	   mesurer	   l’impact	   du	   meurtre	   et	   des	   disparitions	   sur	  l’inconscient	  collectif.	  Marty	  s’efforce	  de	  séparer	  son	  rôle	  de	  détective	  de	  celui	  de	  père,	  et	  pourtant,	  sa	  jeune	  fille	  Audrey	  (elle	  doit	  avoir	  entre	  six	  et	  huit	  ans	  en	  1995)	  semble	  affectée	  par	  la	  découverte	  du	  corps	  de	  Dora	  Lange,	  alors	  qu’à	  priori	  elle	  n’a	  aucunement	  conscience	  d’une	  telle	  occurrence.	  La	  femme	  de	  Marty,	  Maggie,	  se	  voit	  contrainte	  à	  lui	  demander,	  après	  avoir	   reçu	   de	   la	   maîtresse	   d’école	   des	   dessins	   à	   caractère	   sexuel	   faits	   par	   Audrey,	   dans	  lesquels	  on	  devine	  des	  scènes	  crues	  et	  offensives10:	  «	  Where'd	  you	  see	   that	  before,	  hmm?	  Why'd	  you	  draw	  that?	  »	  [TD;	  «	  The	  Locked	  Room	  »;	  22:41],	  à	  quoi	  Audrey	  répond	  «	  Because	  other	  girls	  liked	  it	  and	  they	  thought	  it	  was	  funny.	  That's	  all.»	  [22:47].	  Bien	  qu’Audrey	  n’ait	  pas	  vu	  la	  scène	  de	  crime,	  bien	  qu’elle	  ne	  sache	  pas	  qu’une	  jeune	  fille	  ait	  été	  trouvée	  mutilée	  dans	   un	   champ,	   elle	   ressent,	   à	   travers	   ses	   camarades	   de	   classe,	   les	   échos	   d’une	   violence	  ritualisée.	  La	  corruption	  d’Audrey	  se	  fait	  encore	  sentir	  lorsque	  Marty	  aperçoit	  la	  disposition	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Voir	  Figure	  02	  (annexe).	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des	   poupées	   de	   ses	   filles11,	   au	   moment	   où	   cinq	   poupées	   masculines	   se	   tiennent	   debout	  autour	   d’une	   poupée	   féminine	   nue.	   Cette	   image	   de	   cinq	   hommes	   entourant	   une	   femme	  revient	   à	   quelques	   reprises	   dans	   la	   série 12 ,	   comme	   le	   marqueur	   d’une	   récurrence	  inconsciente	   dans	   l’imaginaire	   collectif.	   Alors	   que	   le	   motif	   de	   la	   spirale,	   autant	   comme	  symbole	   du	   culte	   qu’à	   un	   niveau	   sémiotique	   plus	   large,	   peut	   être	   entrevu	   comme	   ce	   qui	  s’entortille	   insidieusement	   entre	   les	  mailles	   de	   l’inconscient	   collectif,	   cette	   contamination	  transhistorique	   sème	   ses	   graines	   et	   en	   récolte	   les	   fruits	   dans	   le	   créneau	   que	   représente	  l’innocence	  enfantine.	  Comme	  les	  légendes	  urbaines	  et	  les	  histoires	  de	  peur	  se	  transmettent	  par	  les	  enfants,	  les	  ondes	  de	  choc	  créées	  par	  le	  culte	  du	  Yellow	  King	  ont	  leurs	  répercussions	  chez	   les	  enfants	  qui	  à	   leur	  tour	  déforment	  et	  transmettent	   les	  bribes	  et	  symboles	  qui	   leur	  parviennent	  des	  cercles	  initiés	  et	  même	  profanes.	  Comme	  le	  passé	  de	  Miss	  Dolores	  revient	  la	  hanter,	  le	  passé	  collectif	  de	  la	  région,	  celui	  d’une	  généalogie	  impliquée	  dans	  le	  culte,	  hante	  le	   présent,	   affecte	   la	   sphère	  de	  pensée	   collective	   et	   imprègne	  de	   sa	   violence	   inhérente	   le	  tissu	  social	  de	  la	  Louisiane.	  
	  
1.3	  Circularité	  et	  périmètre	  
La	   dialectique	   du	   temps	   passé	   et	   du	   temps	   présent	   est	   inhérente	   à	   la	   structure	  narrative	  de	  True	  Detective,	  mais	  ce	  modèle	  d’une	  temporalité	  représentée	  par	  une	  sphère	  est	   également	   utilisé	   par	   Rust	   pour	   expliquer	   aux	   détectives	   Papania	   et	   Gilbough	   la	  contrainte	  de	  répétition:	  	  It's	   like	   in	   this	  universe,	  we	  process	   time	   linearly	   forward	  but	  outside	  of	  our	   space-­‐time,	   from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Voir	  Figure	  03	  (annexe).	  12	  Voir	  Figure	  04	  et	  05(annexe).	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what	   would	   be	   a	   fourth-­‐dimensional	   perspective,	   time	  wouldn't	   exist,	   and	   from	   that	   vantage,	  could	   we	   attain	   it	   we'd	   see	   our	   space-­‐time	   would	   look	   flattened,	   like	   a	   single	   sculpture	   with	  matter	  in	  a	  superposition	  of	  every	  place	  it	  ever	  occupied,	  our	  sentience	  just	  cycling	  through	  our	  lives	  like	  carts	  on	  a	  track.	  See,	  everything	  outside	  our	  dimension	  that's	  eternity,	  eternity	  looking	  down	  on	  us.	  Now,	  to	  us,	  it's	  a	  sphere,	  but	  to	  them	  it's	  a	  circle.	  	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »;	  31:22].	  	  C'est	  d'une	  volonté	  d'unifier	  la	  théorie	  de	  la	  relativité	  et	  de	  la	  physique	  quantique,	  modèles	  de	   l'infiniment	   grand	   et	   de	   l'infiniment	   petit	   que	   naît	   la	   théorie	   des	   cordes,	   laquelle	   est	  compliquée	  d'avantage	  par	  la	  théorie	  M,	  qui	  «	  rassemble	  [les	  cinq	  théories	  des	  cordes]	  dans	  un	  cadre	   théorique	  unique.	  »	   [Greene;	  2000;	  444].	  La	  malléabilité	  de	   l'espace-­‐temps,	   telle	  que	  la	  décrit	  Rust	  en	  reprenant	  Witten,	  ouvre	  la	  possibilité	  d'une	  vision	  circulaire	  du	  temps.	  Il	   y	   est	   question	   de	   relativité:	   Rust	   fait	   appel	   à	   une	   quatrième	   dimension	   pour	   rendre	  compte	   de	   la	   nôtre	   sous	   une	   perspective	   nouvelle.	   Cette	   sphère	   à	   laquelle	   fait	   référence	  Rust	  est	  la	  sphère	  de	  la	  perception	  humaine,	  de	  la	  temporalité	  telle	  que	  nous	  la	  percevons,	  et	  vue	  de	  l’extérieur,	  d’une	  quatrième	  dimension,	  tous	  les	  événements	  que	  notre	  perception	  distingue	  sur	  un	  axe	  temporel	  prennent	  une	  valeur	  égale,	  et	   l’avant	  n’a	  pas	  prédominance	  sur	  l’après.	  Chaque	  événement	  qui	  se	  constitue	  au	  fil	  de	  la	  trame	  narrative	  comme	  étant	  un	  traumatisme,	   le	   corps	   de	   Dora	   Lange,	   la	   découverte	   des	   enfants	   molestés	   par	   les	   frères	  Ledoux,	  le	  meurtre	  de	  Ledoux	  par	  Marty,	  trouve	  un	  écho	  dans	  la	  dernière	  partie	  de	  la	  série,	  plus	   particulièrement	   dans	   le	   huitième	   et	   dernier	   épisode,	   «	   Form	   and	   Void	   »:	  respectivement,	   la	   découverte	   du	   corps	   de	   Stephanie	  Kordish	   à	   Lake	   Charles	   en	   2012,	   le	  corps	  du	  père	  Childress	  et	  la	  mort	  d’Errol	  Childress.	  La	  contrainte	  de	  répétition	  engendrée	  par	  un	  tel	  mouvement	  narratif	  sera	  analysée	  plus	  en	  profondeur	  dans	  la	  prochaine	  partie	  de	  ce	  chapitre,	  cependant,	  il	  faut	  comprendre	  que	  le	  fait	  que	  ces	  événements	  se	  reflètent	  d’une	  part	   et	   d’autre	  du	   récit	   est	   un	   refus	  d’offrir	   quelque	   forme	  d’aboutissement,	   comme	  quoi	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chaque	   événement	   sera	   répété	   dans	   la	   continuité	   hypothétique	   du	   récit.	   Rust,	   avant	   sa	  confrontation	  «	  finale	  »	  avec	  Errol	  Childress,	  dit	  au	  détective	  Papania:	  «	  Why	  should	  I	  live	  in	  history,	  huh?	  Fuck,	  I	  don't	  want	  to	  know	  anything	  anymore.	  This	  is	  a	  world	  where	  nothing	  is	  solved.	  Someone	  once	  told	  me,	  "Time	  is	  a	  flat	  circle".	  Everything	  we've	  ever	  done	  or	  will	  do	  we're	   gonna	   do	   over	   and	   over	   and	   over	   again	   […].	   And	   that	   little	   boy	   and	   that	   little	   girl,	  they're	  gonna	  be	  in	  that	  room	  again	  and	  again	  and	  again	  forever.	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	   Life	   »;	   19:38].	   Bien	   que	   cette	   réalisation	   serve	   de	   projection	   quant	   aux	   événements	   à	  venir	   dans	   la	   série,	   elle	   démontre	   néanmoins	   l’impossibilité	   de	   transcender	   sa	   condition:	  l’accomplissement,	  la	  finalité	  ne	  sont	  pour	  Rust	  que	  des	  illusions	  créées	  par	  l’Homme	  pour	  aspirer	   à	   la	   complétude,	   au	   contentement	   d’un	   but	   atteint	   et	   d’un	   repos	  mérité.	   Chaque	  mouvement	  vers	  l’avant	  précipite	  un	  retour	  vers	  l’arrière,	  et	  cet	  élan	  circulaire	  se	  borne	  à	  spiraler	  dans	  les	  confins	  de	  la	  sphère.	  	  
La	   particularité	   que	   prend	   cette	   sphère	   de	   perception,	   dans	   l’économie	   du	   récit	   de	  
True	  Detective,	  est	  de	  ne	  pas	  se	  limiter	  à	  la	  temporalité	  mais	  également	  d’englober	  l’espace,	  la	  conscience,	  et	  par	  extension,	  l’inconscience.	  C’est	  une	  sphère,	  en	  somme,	  qui	  existe	  par	  la	  force	   de	   la	   psyché	   collective,	   une	   psychosphère	   dont	   le	   rayon	   d’activités	   est	   limité	   par	  l’espace	   qui	   la	   produit.	   La	   série	  True	  Detective	  met	   donc	   en	   scène	   la	   psychosphère	   de	   la	  Louisiane,	  forgée	  par	  le	  cycle	  d’une	  violence	  ritualisée	  et	  d’une	  terreur	  sourde	  qui	  s’immisce	  silencieusement	   dans	   le	   quotidien	   de	   la	   communauté.	   Cette	   atmosphère,	   au	   fil	   de	   sa	  contamination,	  imprègne	  le	  territoire	  et	  donne	  au	  lieu	  sa	  texture	  particulière,	  sa	  géographie	  culturelle.	  Tel	  un	  spectre,	  la	  psychosphère	  hante	  le	  lieu	  qui	  la	  nourrit,	  et	  par	  la	  force	  de	  cette	  hantise	   instigue	   une	   division	   nette	   de	   l’ici	   et	   de	   l’ailleurs,	   une	   peur	   de	   l’étranger.	   Ce	   qui	  provient	  de	  l’extérieur	  de	  la	  sphère	  est	  donc	  immédiatement	  reconnu	  comme	  une	  menace	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potentielle,	   une	   atteinte	   à	   l’intégrité	   du	   groupe	   qui	   partage	   une	   idéologie	   toujours	   plus	  concrétisée	  par	  cette	  volonté	  de	  «	  protection	  ».	  Dans	  l’introduction	  du	  livre	  Undead	  Souths:	  
The	  Gothic	  and	  Beyond	  in	  Southern	  Literature	  and	  Culture,	  Eric	  Anderson	  écrit:	  «	  Exploring	  the	   "epidemiology	   of	   belonging",	   Wald	   notes	   the	   interspersion	   of	   medical	   and	   cultural-­‐ideological	  conceptions	  of	  purity,	   infestation,	  and	  containment	  in	  outbreak	  narratives	  that	  often	  display	  a	  faith	  in	  herd	  mentality	  espoused	  by	  a	  discrete	  population	  alongside	  a	  desire	  to	  scapegoat	  the	  outlier	  as	  potential	  carrier	  of	  infestation	  into	  the	  group.	  »	  [Anderson;	  2015;	  7].	  Bien	  que	  les	  thèmes	  de	  la	  contamination	  du	  territoire	  et	  du	  Southern	  Gothic	  soient	  traités	  avec	  plus	  d’attention	  dans	   le	  dernier	  chapitre	  de	  ce	  mémoire,	   ce	  passage	  d’Anderson	  sert	  pour	   l’instant	   à	   tracer	   les	   limites	   de	   la	   psychosphère,	   dans	   la	   mesure	   où	   le	   groupe	   se	  consolide	  sous	  la	  menace	  d’une	  infestation	  extérieure	  souvent	  représentée	  par	  un	  étranger,	  et,	   dans	   le	   cas	   de	   True	   Detective,	   par	   Rust	   Cohle	   qui	   est	   natif	   du	   Texas.	   Au-­‐delà	   de	   ses	  croyances	  à	  caractère	  athée	  et	  pessimiste	  qui	  ne	  concordent	  en	  aucune	  façon	  avec	  celles	  de	  ses	  collègues,	  la	  personne	  de	  Rust	  est	  d’emblée	  accusée	  d'être	  potentiellement	  dangereuse,	  puisque	   idéologiquement	   différente.	   Lorsque	   confronté	   à	   l’annonce	   de	   la	   création	   d’une	  escouade	  chrétienne	  vouée	  à	  prendre	   le	  contrôle	  de	   l’enquête	  du	  meurtre	  de	  Dora	  Lange,	  Rust,	  ne	   connaissant	  pas	   l’influente	   famille	  Tuttle,	  ne	   fait	  pas	  d’effort	  pour	   camoufler	   son	  mécontentement	   au	   révérend	   Billy	   Lee	   Tuttle.	   Une	   fois	   ce	   dernier	   parti,	   les	   collègues	   de	  Rust	   s’enflamment	   et	   demandent	   des	   comptes	   à	   Marty	   qui	   se	   voit	   contraint	   de	   leur	  répondre:	  «	  Well	  he	  doesn’t	  have	  a	  television	  […].	  And	  he’s	  from	  Texas.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  51:37].	  Rust	  est	  donc	  un	  étranger	  qui	  ne	  partage	  pas	  la	  culture	  régionale,	  il	  n’est	  pas	  natif	  de	  la	  sphère,	  son	  attachement	  aux	  valeurs	  locales	  n’est	  pas	  le	  même,	  ce	  qui	  fait	  de	  lui	  le	  «	  potential	  carrier	  of	  infestation	  into	  the	  group	  »,	  une	  cible	  claire	  et	  bien	  définie.	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Rust	   lui-­‐même	  trace	   la	   ligne:	  «	  People	  out	  here,	   it's	   like	  they	  don't	  even	  know	  the	  outside	  world	  exists.	  Might	  as	  well	  be	  living	  on	  the	  fucking	  Moon.	  […]	  It's	  all	  one	  ghetto,	  man,	  giant	  gutter	  in	  outer	  space.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  14:13].	  Il	  préfère	  ne	  pas	  s’associer	  à	  la	  société	  louisianaise:	  autant	  il	  n’y	  est	  pas	  accueilli,	  autant	  il	  ne	  veut	  pas	  en	  faire	  partie,	  et	  ce	  malgré	  les	  efforts	  répétés	  de	  Marty	  et	  de	  sa	  femme	  Maggie13.	  Dans	  le	  troisième	  épisode,	  	  	  	  	  «	  The	  Locked	  Room	  »,	  Rust	  et	  Marty	  assistent	  à	  un	  sermon	  du	  ministre	  Theriot	  sous	  la	  tente	  de	   la	   congrégation	   Friends	   of	   Christ,	   et	   Rust	   critique	   la	   ferveur	   religieuse	   des	   fidèles	  rassemblés	  sous	  l’égide	  de	  la	  croix,	  à	  quoi	  Marty	  répond:	  «	  Can	  you	  see	  Texas	  up	  there	  from	  your	  high	  horse?	  What	  do	  you	  know	  about	  these	  people?	  »	  [TD;	  «	  The	  Locked	  Room	  »;	  3:43].	  Marty,	  lui-­‐même	  croyant,	  prend	  le	  parti	  de	  la	  promesse	  d’un	  au-­‐delà,	  et	  par	  le	  fait	  même	  de	  sa	  communauté,	  de	  chaque	  individu	  dont	  la	  psyché	  compose	  la	  psychosphère.	  Rust,	  quant	  à	  lui,	   se	   trouve	   en	   dehors	   de	   ce	   périmètre	   idéologique,	   sa	   vision	   du	  monde	   lui	   interdisant	  toute	  affinité	  spirituelle	  avec	  la	  promesse	  chrétienne.	  Son	  modèle	  temporel,	  «	  time	  is	  a	  flat	  circle	   »,	   refuse	   d'ailleurs	   la	   linéarité	   de	   la	   temporalité	   chrétienne,	   où	   l'aboutissement,	   la	  mort	  vertueuse,	  ouvre	  la	  voie	  à	  la	  vie	  éternelle.	  La	  circularité	  du	  modèle	  de	  la	  théorie	  M	  de	  Witten	  ne	  suppose	  ni	  début	  et	  ni	  fin,	  il	  n'y	  est	  pas	  question	  de	  genèse	  et	  d'apocalypse,	  mais	  d'un	   aplanissement	   de	   la	   différence	   temporelle,	   puisqu'elle	   n'est	   que	   relative	   à	   la	  perception.	  	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Il	  est	  question,	  dans	  le	  premier	  épisode,	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »,	  d'une	  soirée	  organisée	  par	  Maggie	  Hart	  pour	  apprendre	  à	  connaître	  Rust,	  qui	  à	  ce	  moment	  dans	  la	  diégèse	  est	  le	  nouveau	  partenaire	  de	  Marty.	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1.4	  Contrainte	  de	  répétition	  
Dans	  le	  modèle	  de	  la	  temporalité	  qu'Auerbach	  présente	  dans	  Figura,	  La	  loi	  juive	  et	  la	  
Promesse	   chrétienne,	   il	   n'est	   pas	   question	   de	   continuité,	   mais	   de	   reprises,	   de	   retours	   et	  d'accomplissement:	  	  Le	  caractère	  transitoire	  de	  l'événement	  dans	  la	  conception	  figurative	  n'a	  par	  ailleurs	  rien	  à	  voir	  avec	   la	   notion	   moderne	   d'évolution	   historique:	   tandis	   que	   celle-­‐ci	   donne	   à	   l'événement	  transitoire	  une	  interprétation	  continue	  et	  progressive,	  sur	  la	  ligne	  horizontale	  infinie	  des	  autres	  événements	  à	  venir,	  celle-­‐là	  cherche	  chaque	  fois	  à	  lui	  trouver	  une	  interprétation	  verticale,	  et	  ne	  considère	   pas	   les	   faits	   dans	   un	   enchaînement	   ininterrompu,	  mais	   détachés	   les	   uns	   des	   autres,	  envisagés	   isolément	   par	   rapport	   à	   un	   tiers	   événement	   qui	   n'existe	   encore	   qu'à	   l'état	   de	  promesse.	  [Auerbach;	  2003;	  70].	  Si	   la	   représentation	   temporelle	   de	   l'histoire	   peut	   généralement	   se	   faire	   sur	   un	   axe	  horizontal,	  il	  n'en	  demeure	  pas	  moins	  qu'à	  force	  de	  reprises	  et	  de	  retours,	  en	  traçant	  entre	  chaque	  événement	  la	  courbe	  qui	  le	  relie	  à	  son	  antécédent,	  il	  se	  forme	  une	  spirale	  continue	  qui	   n'a	   cesse	   de	   s'enchaîner	   et	   de	   différer	   toujours	   la	   possibilité	   de	   coïncider	   avec	   son	  origine.	   Dans	   la	   «	   conception	   figurative	   »,	   c'est	   l'axe	   vertical,	   transhistorique,	   qui	   permet	  l'étude	  de	  la	  figura.	  Dans	  l'économie	  du	  récit	  des	  huit	  épisodes	  de	  True	  Detective,	   la	  figure	  du	  Yellow	  King	  intervient	  de	  façon	  souterraine	  et	  allusive,	  et	  plutôt	  que	  de	  marquer	  chaque	  fois	  la	  continuité	  "historique"	  du	  récit	  qui	  se	  compose	  des	  années	  1995,	  2002	  et	  2012,	  elle	  la	  traverse	  verticalement	  et	  ne	  laisse	  que	  des	  traces	  ou	  des	  indices	  quant	  à	  sa	  nature	  véritable.	  Ces	   «	  apparitions	  »	   se	   font	   toujours	   par	  médiation,	   par	   exemple,	   dans	   le	   journal	   de	   Dora	  Lange14,	   où	   elle	   écrit	   «	   I	   closed	  my	   eyes	   and	   saw	   the	  King	   in	  Yellow	  moving	   through	   the	  forest.	   »	   [TD;	   «	  Seeing	  Things	  »;	  33:11].	  Le	  Yellow	  King	  aurait	  été	  aperçu	  par	  Dora	  Lange	  entre	  les	  branches	  et	  à	  travers	  ses	  paupières	  closes,	  puis	  l’expérience	  aurait	  été	  transcrite	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Voir	  Figure	  06	  (annexe).	  
	   28	  
dans	   son	   journal.	   La	   vision,	   prise	   comme	   scène	  originaire,	   n’est	   accessible	   aux	  détectives	  que	  par	   le	  biais	  de	  couches	   successives	  de	  médiations,	   et	  ne	  peut	  donc	  être	  prise	   comme	  telle,	   puisque	   teintée	   d’une	   charge	   allégorique.	   Il	   en	   va	   de	  même	   pour	   les	   autres	   indices	  d’apparitions,	  le	  mouvement	  se	  répète	  sans	  cesse:	  Charlie	  Lange,	  le	  mari	  de	  Dora,	  rapporte	  aux	  détectives	  que	  cette	  dernière	  avait	  déjà,	  dans	  ses	  divagations,	  mentionné	  un	  roi:	  «	  She	  was	   high.	   Fucked	   up,	   uh,	   talkin'	   'bout	   she	  met	   a	   king.	   »	   [TD;	   «	   The	   Long	   Bright	   Dark	   »;	  39:37],	  puis,	  en	  2002	  un	  détenu	  nommé	  Guy	  Francis,	  pris	  de	  panique,	  dit	  à	  Rust:	  «	  I'll	   tell	  you	   about	   the	   Yellow	   King!	   »	   [TD;	   «	   The	   Secret	   Fate	   of	   All	   Life	   »;	   38:00].	   Ces	   mentions	  obliques,	   élusives,	   tracent	   la	   spirale	   circonvolutive	  qui	   en	   son	  noyau	   inaccessible,	   tient	   la	  figure	  du	  Yellow	  King.	  Elles	   se	  bornent	   à	  n’apparaître	  que	   subrepticement	   au	   fil	   du	   récit,	  instaurant	  un	  rythme	  qui	  ne	   fait	  que	  répéter	   le	  caractère	  allusif	  de	   la	   figure,	  et	  marquent	  par	   le	   fait	   même	   la	   répétition	   engendrée	   par	   un	   tel	   mouvement	   cyclique.	   Bien	   que	   ces	  événements	   soient	   taillés	   de	   façon	   à	   suivre	   l’argument	   d’une	   contrainte	   de	   répétition	  générée	  par	  le	  modèle	  de	  temporalité	  circulaire,	  il	  convient	  de	  rappeler	  que	  dans	  la	  diégèse	  de	   True	   Detective,	   ces	   événements	   suivent	   la	   logique	   interne	   du	   modèle	   de	   Figura	  d’Auerbach,	   à	   savoir	  que,	   comme	  mentionné	  plus	  haut,	   leur	   interprétation	   à	   travers	   l’axe	  historique	   est	   verticale,	   «	   […]	   et	   ne	   considère	   pas	   les	   faits	   dans	   un	   enchaînement	  ininterrompu,	  mais	  détachés	  les	  uns	  des	  autres,	  envisagés	  isolément	  par	  rapport	  à	  un	  tiers	  évènement	   qui	   n'existe	   encore	   qu'à	   l'état	   de	   promesse.	   »	   [Auerbach;	   2003;	   70].	   Cette	  promesse,	   l’accomplissement	   toujours	   différé,	   est	   la	   découverte	   du	   Yellow	   King,	   son	  identification	  s’il	  peut	  plaire	  de	  penser	  qu’il	  s’agit	  d’une	  personne,	  ou	  de	  sa	  reconnaissance	  en	   tant	   qu’entité	  métaphysique	   révérée	   par	   un	   culte	   secret.	   Chaque	   occurrence	   où	   il	   est	  mentionné	   n’est	   qu’un	   événement	   de	   plus,	   et	   indépendant	   de	   chacun,	   dans	   la	   chaîne	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hypothétique	  qui	  mène	  à	  cette	  fausse	  promesse,	  la	  résolution	  de	  la	  série	  n’étant	  en	  somme	  que	  partielle.	  
C'est	  tout	  à	  fait	  le	  modèle	  que	  présente	  Chambers	  dans	  son	  recueil	  The	  King	  in	  Yellow.	  La	  mention	  du	  volume	  maudit	  est	   intermittente	  et	  traverse	  chaque	  nouvelle	  du	  recueil	  en	  ne	   laissant	   que	   la	   trace	   de	   son	   influence.	   Bien	   que	   le	   titre	   du	   livre	   de	   Chambers	   porte	   à	  croire	   qu’il	   soit	   le	   grimoire	   mystique,	   The	   King	   in	   Yellow,	   cette	   pièce	   damnée,	   n’est	  présentée	  dans	  le	  recueil	  portant	  le	  même	  nom	  que	  sous	  forme	  fragmentée,	  et	  le	  lecteur	  n'a	  accès	  qu'à	  la	  deuxième	  scène	  du	  premier	  acte,	  «	  Cassilda's	  Song	  ».	  Chaque	  nouvelle	  mention	  du	  terrible	  livre	  ne	  fait	  donc	  que	  pointer	  vers	  une	  archive	  inexistante,	  une	  pièce	  sur	  laquelle	  le	  lecteur	  ne	  peut	  s'appuyer	  pour	  déterminer	  si	  les	  personnages	  contaminés	  par	  la	  lecture	  de	   la	  pièce	  ont	  accès	  à	  une	  vérité	  supérieure	   -­‐	  celle	  de	  Carcosa	   -­‐	  ou	  s'ils	  sont	  simplement	  rendus	  fous	  par	  son	  contact.	  Le	  personnage	  principal	  et	  narrateur	  de	  la	  nouvelle	  liminaire	  du	  recueil,	  Hildred	  Castaigne,	  donne	  néanmoins	  un	  aperçu	  de	  la	  portée	  démoniaque	  de	  The	  
King	   in	  Yellow:	   «	   I	   remembered	   Camilla's	   agonized	   scream	   and	   the	   awful	  words	   echoing	  through	  the	  dim	  streets	  of	  Carcosa.	  They	  were	  the	  last	  lines	  in	  the	  first	  act,	  and	  I	  dared	  not	  think	   of	  what	   followed	   -­‐	   dared	   not,	   even	   in	   the	   spring	   sunshine,	   there	   in	  my	   own	   room,	  surrounded	  with	  familiar	  objects,	  reassured	  by	  the	  bustle	  from	  the	  street	  and	  the	  voices	  of	  the	  servants	  in	  the	  hallway	  outside.	  For	  those	  poisoned	  words	  had	  dropped	  slowly	  into	  my	  heart,	  as	  death-­‐sweat	  drops	  upon	  a	  bed-­‐sheet	  and	  is	  absorbed.	  »	  [Chambers;	  1976;	  31].	  La	  folie	   pénètre	   tranquillement	   sa	   raison,	   et	   pourtant,	   les	   mots	   supposément	   terribles	   à	  l’origine	  de	  cette	  contamination	  ne	  sont	  pas	  transmis	  au	  lecteur	  qui	  ne	  peut	  qu’imaginer	  la	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sinistre	  vocation	  du	  grimoire.	  L’intangibilité	  de	   l’archive,	  au	  sens	  que	   lui	  donne	  Derrida15,	  lui	   permet	   cependant	   une	   puissance	   évocatrice	   qui	   contribue	   au	   rayonnement	   de	   son	  mystère,	   et	   les	  allusions	  au	  Yellow	  King	  ou	  à	  Carcosa	  dans	  True	  Detective	   renvoient	  de	   la	  même	  façon	  à	  une	  explication	  qui	  est	  toujours	  différée:	  «	  Le	  concept	  d'archive	  [...]	  se	  tient	  aussi	  à	  l'abri	  de	  cette	  mémoire	  qu'il	  abrite:	  autant	  dire	  qu'il	  l'oublie.	  »	  [Derrida;	  2008;	  12].	  L’écho,	  comme	  l’écrit	  Chambers,	  résonne	  à	  travers	  le	  récit	  sans	  pour	  autant	  se	  heurter	  à	  un	  référent	  qui	  permettrait	  de	  mettre	   le	  doigt	  sur	   l’horreur	  primitive	  catalysée	  par	   le	  Yellow	  King;	   celle-­‐ci	   ne	   fait	   que	   laisser	   la	   trace	  de	   son	   existence	  dans	   les	  marques	   traumatiques	  faites	  aux	  victimes.	  Telle	  une	  onde,	  cette	  peur	  cosmique	  se	  répand	  par	  secousses	  et	  la	  figure	  du	  roi	  est	  sa	  façade.	  L'interrogatoire	  de	  2002	  avec	  Guy	  Leonard	  Francis	  relance	  Rust	  sur	  la	  piste	  du	  Yellow	  King	  lorsque	  Francis	  confirme	  ses	  soupçons:	  «	  Y'all	  never	  caught	  the	  man	  who	   did	   that.	  He's	   been	   out	   there,	   killing.	   I	  met	   him	   once.	   There's	   big	   people	  who	   know	  about	  him,	  big	  people.	  […]	  I'll	  tell	  you	  about	  the	  Yellow	  King.	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	   »;	   37:37].	   Alors	   qu’en	   2002,	   l’enquête	   semblait	   close	   (les	   frères	   Ledoux,	   principaux	  suspects,	   sont	   morts	   en	   1995),	   l’entité	   mystique	   refait	   surface	   et	   hante	   à	   nouveau	   la	  conscience	  de	  Rust	  qui	  désormais	  ne	  pourra	  porter	  son	  attention	  ailleurs.	  
En	  1995,	  Reginald	  Ledoux,	  membre	  actif	  de	  l'organisation	  secrète,	  avant	  de	  mourir,	  dit	  à	  Cohle:	   «	  You'll	   do	   this	   again.	  Time	   is	   a	   flat	   circle.	   »	   [TD;	   «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	   Life	   »;	  15:21].	  Dans	  le	  huitième	  et	  dernier	  épisode	  de	  la	  série,	  «	  Form	  and	  Void	  »,	  Rust	  se	  trouve	  effectivement	  dans	  une	  situation	  similaire.	  En	  2012,	  un	  meurtre	  en	  tout	  point	  semblable	  à	  celui	   de	  Dora	   Lange	  mène	  Rust	   et	  Marty	   à	   la	   tanière	   d'Errol	   Childress,	   autre	  membre	   de	  l'organisation	   et	   reconnu	   comme	   étant	   le	   «	   green-­‐eared	   spaghetti	   monster	   ».	   Dans	   les	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Voir	  chapitre	  suivant.	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dédales	  du	  Carcosa	  construit	  par	  Childress	  dans	  un	  fort	  datant	  de	  la	  guerre	  civile,	  Rust	  vit	  une	   seconde	   fois	   la	   confrontation	   avec	   ce	   qui	   pourrait	   être	   considéré	   comme	   une	  incarnation	   du	   Yellow	   King,	   et	   pour	   une	   seconde	   fois,	   se	   trouve	   devant	   l'échec	   de	   cet	  accomplissement:	  il	  sait	  que	  ni	  Ledoux	  ni	  Childress	  ne	  sont	  à	  la	  tête	  de	  la	  secte.	  Ils	  ne	  sont	  que	   les	   pions	   que	   commande	   une	   élite	   à	   la	   généalogie	   enracinée	   dans	   l’histoire	   de	   la	  Louisiane.	   La	   lignée	   des	   Childress,	   qui	   sera	   examinée	   dans	   le	   troisième	   chapitre	   de	   ce	  mémoire,	   est	   néanmoins	   aussi	   ancienne	   que	   celle	   des	   Tuttle,	   mais	   sur	   l’échelle	   sociale	  n’atteint	   pas	   l’importance	   de	   ces	   derniers,	   qui	   occupent	   des	   charges	   de	   révérends	   ou	   de	  sénateurs.	  Cette	  hiérarchie,	  cependant,	  n’est	  en	  aucune	   façon	  remise	  en	  cause	  par	  Ledoux	  ou	   Childress,	   qui	   y	   trouvent	   leur	   compte:	   chacun	   peut	   s’adonner	   à	   ses	   rites	   criminels	   et	  spirituels	  en	   toute	   impunité	  grâce	  à	   la	  protection	  que	   leur	  offre	   leurs	   liens	  étroits	  avec	   la	  famille	   Tuttle.	   Celle-­‐ci,	   pleinement	   investie	   dans	   l’activité	   cultuelle	   et	   pourtant	   presque	  impossible	   à	   tracer,	   poursuit	   cette	   obsession	   transgénérationnelle	   d’une	   fétichisation	   de	  l’acte	   sexuel	   impliquant	   de	   jeunes	   vierges.	   Miss	   Dolores	   se	   remémore	   ainsi	   les	   goûts	  particuliers	   de	   Sam	   Tuttle,	   père	   de	   Eddie,	   le	   sénateur,	   et	   de	   Billy	   Lee,	   le	   révérend:	   «	   He	  didn’t	  like	  a	  woman	  –	  see,	  once	  she	  ha	  it	  done	  to	  her,	  he	  didn’t	  like	  them	  but	  that	  one	  time.	  Not	  after	  that.	  »	  [TD;	  «	  After	  You’ve	  Gone	  »;	  36:22].	  Après	  la	  mort	  de	  leur	  père,	  les	  cousins	  Tuttle	  perpétuent	   la	   tradition	  familiale	  en	   impliquant	   les	  enfants	   illégitimes	  du	  patriarche	  Sam,	  la	  branche	  des	  Childress,	  pour	  s’en	  prendre	  à	  de	  nouvelles	  victimes:	  Dora	  Lange,	  Marie	  Fontenot	   et	   Stephanie	   Kordish.	   Inévitablement,	   la	   généalogie	   du	   secret	   talonne	   celle	   du	  culte;	  toute	  activité	  se	  faisait	  sous	  le	  couvert	  d’un	  voile,	  derrière	  un	  masque	  et	  grâce	  à	  une	  ritualisation	   de	   la	   violence,	   et	  Miss	  Dolores	   se	   rappelle	   encore:	   «	  Now,	   people	   kept	   their	  own	  back	   then,	   I	  mean,	  a	  man’s	  house	  was	  his	  own.	  »	   [TD;	  «	  After	  You’ve	  Gone	  »;	  35:50].	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Autant	   les	   actes	   se	   répètent	   d’une	   année	   à	   l’autre,	   autant	   ils	   suivent	   le	   motif	   exact	   de	  répétition	  dans	   le	  modèle	   temporellement	  plus	   espacé	  que	   représente	  une	  génération	  ou	  deux.	  C’est	  une	  contrainte	  qui	  semble	  opérer	  au-­‐delà	  de	  toute	  volonté	  humaine,	  à	  savoir	  que	  les	   enfants	   répètent	   ce	   qu’ont	   fait	   leurs	   parents,	   et	   qu’à	   son	   tour,	   la	   nouvelle	   génération	  influence	   la	   prochaine.	   La	   boucle	   se	   resserre	   avec	   chaque	   nouvel	   acte,	   chaque	   nouvelle	  entaille	  faite	  à	  la	  psychosphère	  par	  la	  disparition	  d’une	  jeune	  fille,	  son	  viol	  et	  son	  meurtre.	  	  
Cette	  boucle	   temporelle	  qui	  clôt	   le	   temps	  en	  une	  sphère	  se	  resserre	  également	  pour	  Rust	  Cohle:	  «	  This	  is	  a	  world	  where	  nothing	  is	  solved.	  Someone	  once	  told	  me	  time	  is	  a	  flat	  circle.	  Everything	  we've	  ever	  done	  or	  will	  do	  we're	  gonna	  do	  over	  and	  over	  and	  over	  again.	  And	   that	   little	  boy	  and	   that	   little	   girl,	   they're	   gonna	  be	   in	   that	   room	  again	  and	  again	  and	  again	   forever.	   »	   [TD;	   «	   The	   Secret	   Fate	   of	   All	   Life	   »;	   19:38].	   Il	   reprend	  mot	   pour	  mot	   la	  phrase	  prophétique	  de	  Ledoux	  «	  Time	  is	  a	  flat	  circle	  »	  et	  y	  met	  l’emphase	  en	  répétant	  deux	  fois	   «	   over	   ».	   Rust	   a	   pleine	   conscience	   de	   la	   spirale	   dans	   laquelle	   il	   est	   engagé,	   il	   sait	  qu’arrêter	  un	  criminel	  n’arrête	  pas	   le	   crime,	   il	   sait	  que	   la	  mort	  des	  Ledoux	  n’a	   rien	  d’une	  finalité,	   que	  des	   enfants	   disparaissent	   encore	   et	   que	   leur	   enlèvement	   passe	   inaperçu	   aux	  yeux	   de	   la	   loi,	   il	   sait	   que	   les	   rites	   saturniens16	  se	   poursuivent	   sous	   le	   couvert	   de	   la	  résolution	  partielle	  de	  l’enquête	  de	  1995.	  Ce	  petit	  garçon,	  cette	  petite	  fille	  seront	  sans	  doute	  de	  nouvelles	  victimes,	  mais	  cet	  archétype	  de	   la	  victime	  vierge	  est	   transhistorique,	  comme	  celui	  du	  bourreau	  ou	  du	  ravisseur,	  et	  les	  deux	  sont	  engagés	  à	  jamais	  dans	  un	  tourbillon	  de	  violence,	  dans	  une	  spirale	  où	  la	  contrainte	  de	  répétition	  ne	  fait	  que	  rythmer	  les	  occurrences.	  Ces	  figures	  archétypales,	  pour	  Jung,	  suivent	  un	  modèle	  de	  comportement:	  «	  […]	  il	  ne	  s'agit	  évidemment	   pas	   de	   représentations	   héritées,	   mais	   d'une	   disposition	   innée	   à	   former	   des	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Voir	  Figures	  07	  et	  08	  (annexe).	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représentations	   analogues,	   c'est-­‐à-­‐dire	   de	   structures	  universelles	   identiques	  de	   la	   psyché	  que	  j'ai	  plus	  tard	  appelées:	  inconscient	  collectif.	  J'ai	  appelé	  archétypes	  ces	  structures.	  Elles	  correspondent	   au	   concept	   biologique	   de	   "pattern	   of	   behavior".	   »	   [Jung;	   1993;	   274].	   Le	  terme	   anglais	   «	   pattern	   »	   est	   peut-­‐être	   plus	   approprié	   que	   celui	   de	   «	   modèle	   »	   pour	   le	  besoin	  de	  l’argument,	  dans	  la	  mesure	  où	  un	  «	  pattern	  »	  suppose	  un	  «	  modèle	  »	  inhérent:	  «	  modèle	  spécifique	  représentant	  d'une	   façon	  schématique	   la	   structure	  d'un	  comportement	  individuel	  ou	  collectif.17	  ».	  Ainsi,	  un	  «	  pattern	  »,	  une	  fois	  complété,	  ne	  peut	  que	  renvoyer	  à	  lui-­‐même,	  rien	  en	  lui	  ne	  correspond	  à	  une	  redéfinition	  de	  son	  essence	  ou	  de	  sa	  fonction.	  Il	  sera	   donc	   repris	   inlassablement	   jusqu’à	   la	   création	   d’un	   nouveau	   «	   pattern	   »	   qui	   n’aura	  d’autre	  mérite	  que	  de	  recommencer	  un	  cycle.	  La	  lucidité	  de	  Rust	  quant	  à	  vision	  globalisante	  du	  «	  pattern	  »	  des	  archétypes,	  à	   la	  circularité	  du	  temps	  auquel	   il	  est	  confronté	  se	  résume	  donc	  dans	  le	  passage	  cité	  plus-­‐haut.	  Autant	  sa	  perspicacité	  lui	  permet	  un	  «	  vantage	  point	  »,	  un	  recul	  sur	  la	  situation,	  autant	  il	  fait	  lui	  même	  partie	  de	  ce	  cycle,	  sans	  toujours	  s’en	  rendre	  compte.	  Dans	   le	   premier	   épisode,	   Rust	  mentionne	   pour	   la	   première	   fois	   la	   psychosphère	  lorsqu’il	  dit	  à	  Marty:	  «	  I	  get	  a	  bad	  taste	  in	  my	  mouth	  out	  here.	  Aluminum,	  ash,	  like	  you	  can	  smell	  the	  psychosphere.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  17:42].	  La	  découverte	  du	  corps	  de	  Dora	  Lange	  met	  en	  marche	  la	  spire	  qui	  avalera	  Rust	  et	  Marty	  jusqu’à	  sceller	  leur	  existence	  dans	  une	  sphère,	  et	  le	  dernier	  épisode	  reconduit	  le	  mouvement	  cyclique	  lorsque	  Rust	  dit:	  «	  That	   taste.	   […]	  Aluminum,	  ash.	   I've	   tasted	   it	  before.	   »	   [TD;	   «	  Form	  and	  Void	  »;	  24:36].	   La	  cendre	  et	  l’aluminium	  reviennent	  également	  à	  travers	  la	  série	  sous	  la	  forme	  des	  cigarettes	  et	   des	   bières	   en	   canette	   que	   Rust	   fume	   et	   boit	   lors	   de	   son	   entrevue	   avec	   les	   détectives	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Larousse	  en	  ligne:	  http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/Pattern/58738	  [page	  consultée	  le	  11.04.2016]	  
	   34	  
Papania	  et	  Gilbough18.	  La	  contrainte	  de	  répétition	  n’est	  donc	  pas	  seulement	  marquée	  par	  les	  traces	  que	   laissent	   certaines	  occurrences,	  mais	   également	  par	  un	  goût,	   une	  odeur	   latente	  qui	  sont	  la	  marque	  de	  la	  psychosphère,	  selon	  la	  synesthésie	  de	  Rust.	  	  
Dans	  le	  modèle	  de	  la	  temporalité	  de	  la	  Figura,	  et	  en	  particulier	  dans	  un	  commentaire	  sur	   les	   premiers	   usages	   de	   celle-­‐ci	   à	   partir	   de	   Tertullien,	   la	   contrainte	   de	   répétition	   et	  l'inévitable	  connivence	  entre	  certains	  de	  ses	  éléments	  présentent	  pour	  Auerbach	  un	  «	   [...]	  rapport	  réciproque	  entre	  les	  deux	  événements	  [qui]	  se	  manifeste	  par	  une	  concordance	  ou	  une	  ressemblance	  [...].	  Pour	  cela,	  il	  suffit	  souvent	  de	  vagues	  ressemblances	  dans	  la	  structure	  des	   événements	   ou	   dans	   leur	   circonstances	   annexes	   [...]	   »	   [Auerbach;	   2003;	   35].	   Par	  ailleurs,	  la	  reconnaissance	  d'un	  motif	  récurrent	  ne	  peut	  naître	  que	  d'une	  «	  [...]	  ferme	  volonté	  d'interprétation	   pour	   les	   déceler.	   »	   [Auerbach;	   2003;	   35].	   La	   perspicacité,	   doublée	   d'un	  détachement	   cynique,	   de	   Rust	   lui	   permet	   une	   capacité	   d'interprétation	   immédiate	   d'un	  modèle	  de	  répétition	  et	  la	  reconnaissance	  d’un	  motif,	  d’un	  «	  pattern	  »,	  latent.	  Parallèlement	  au	   modèle	   de	   la	   Figura	   d’Auerbach,	   tout	   événement,	   dans	   l’économie	   du	   récit	   de	   True	  
Detective,	  appelle	  un	  retour	  à	  un	  événement	  antérieur.	  
	  
1.5	  Le	  modèle	  prophétique	  de	  la	  figura	  
Saint-­‐Augustin,	  dit	  Auerbach,	  «	  [...]	  remplace	  la	  bipolarité	  figure-­‐accomplissement	  par	  un	   système	  à	   trois	   temps:	   [...]	   figura	   prophétique	  de	   l'avènement	  du	  Christ;	   l'Incarnation,	  accomplissement	  de	  cette	  figura	  [...];	  enfin	  la	  réalisation	  future	  de	  ces	  événements	  promis,	  accomplissement	  définitif.	  »	  [Auerbach;	  2003;	  48].	  La	  temporalité	  de	  la	  figura	  met	  en	  scène	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Voir	  Figure	  05	  (annexe).	  
	   35	  
une	   prophétie	   et	   la	   promesse	   de	   son	   accomplissement	   qui	   n'est	   pas	   sans	   rappeler	   les	  dernières	  paroles	  de	  Reggie	  Ledoux:	  «	  It's	  time	  isn't	  it?	  The	  black	  stars...	  Black	  stars	  rise.	  I	  know	  what	  happens	  next.	  I	  saw	  you	  in	  my	  dream.	  You're	  in	  Carcosa	  now.	  With	  me.	  He	  sees	  you.	  You'll	  do	  this	  again.	  Time	  is	  a	  flat	  circle.	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »;	  13:38].	  Il	  y	  a	  d'abord	  l'annonce	  d'un	  événement	  puisqu'il	  affirme	  avoir	  vu	  Rust	  dans	  son	  rêve.	  C'est	  la	  marque	   mystique	   d'une	   inscription	   temporelle	   d'un	   évènement	   qu'il	   attendait.	   L'	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	   Incarnation	   »,	   pour	   reprendre	   le	   lexique	   chrétien,	   se	   trouve	   à	   être	   la	   confirmation,	   la	  matérialisation	   de	   l'annonce	   initiale.	   Ledoux	   prétend	   avoir	   fait	   un	   rêve	   prémonitoire,	   et	  celui-­‐ci	   se	   réalise	   avec	   l'arrivée	   de	   Rust.	   Il	   situe	  même	   l'événement	   dans	   une	   dimension	  d'un	   autre	   espace-­‐temps:	   «	   You're	   in	   Carcosa	   now.	   With	   me.	   He	   sees	   you.	   ».	   Le	   «	   He	   »	  renvoie	  implicitement	  au	  Yellow	  King	  et	  l'allusion	  à	  son	  omniscience	  par	  l'ajout	  de	  «	  He	  sees	  you	  »,	  alors	  qu'à	  priori	  personne	  (en	  dehors	  de	  DeWall	  Ledoux	  et	  Marty	  Hart)	  ne	  peut	  les	  voir,	   ajoute	   à	   la	   dimension	   figurative	   du	   Yellow	   King.	   Ledoux,	   dans	   le	   bref	   instant	   qu'il	  partage	  avec	  Rust,	  confirme	  le	  modèle	  prophétique	  d'un	  système	  à	  trois	  temps	  d'Auerbach	  par	   son	   usage	   du	   simple	  past	   pour	   la	   première	   annonce,	   «	   I	   saw	   you	   in	  my	   dream	   »,	   du	  
present	  pour	  l'	  «	  Incarnation	  »	  («You're	  in	  Carcosa	  now.	  With	  me.	  »),	  et	  enfin	  du	  future	  pour	  «	   [...]	   la	   réalisation	   future	   de	   ces	   évènements	   promis,	   accomplissement	   définitif.	   »	  [Auerbach;	   2003;	   48].	   Il	   promet	   à	   Cohle:	   «	   You'll	   do	   this	   again.	   Time	   is	   a	   flat	   circle.	   »	   et	  annonce	  par	   le	   fait	  même	  sa	  confrontation	  avec	  Errol	  Childress	  en	  2012	  dans	  «	  Form	  and	  Void	  ».	  Dans	  l'attente	  d'une	  finalité	  -­‐	  son	  arrestation	  ou	  sa	  mort	  -­‐,	  Reggie	  Ledoux	  se	  projette	  au	  seuil	  de	  l'accomplissement.	  Il	  mentionne	  à	  deux	  reprises	  les	  «	  black	  stars	  »,	  en	  référence	  à	  «	  Cassilda's	  Song	  »	  dans	  le	  recueil	  de	  Chambers	  The	  King	  in	  Yellow:	  «	  Strange	  is	  the	  night	  where	  black	  stars	  rise	  »	  [Chambers;	  1976;	  6].	  Il	  se	  croit	  arrivé	  au	  bout	  de	  son	  cheminement	  
	   36	  
humain,	  devant	  le	  Yellow	  King	  à	  Carcosa.	  Dans	  le	  cadre	  prophétique	  que	  se	  propose	  Ledoux,	  et	  plus	   largement	  dans	   le	  contexte	  d’un	  culte	  à	   la	  mythologie	  complexe	  et	  à	   la	  cosmologie	  correspondante,	  la	  mort	  ne	  serait	  qu’une	  étape,	  la	  première	  vers	  l’épopée	  transcendantale	  d’un	   au-­‐delà	   réservé	   aux	   fidèles.	   Miss	   Dolores,	   après	   avoir	   vu	   les	   devil’s	   nests,	   s’écrie:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	  Rejoice.	  Death	   is	  not	   the	  end.	  Rejoice.	  Death	   is	  not	   the	  end.	   […]	  You	  know	  Carcosa?	  You	  rejoice.	   Carcosa.	   »	   [TD;	   «After	   You’ve	  Gone	   »;	   37:13].	   Carcosa	   s’instille	   dans	   la	   psyché	  de	  quiconque	  entre	  en	  contact	  avec	  la	  secte	  dont	  fait	  partie	  Reggie	  Ledoux,	  et	  prend	  la	  place	  de	  ce	  que	  peut	  être	  le	  Paradis	  ou	  l'Enfer	  dans	  la	  doctrine	  chrétienne.	  	  
Hildred	  Castaigne,	  le	  narrateur	  excentrique	  de	  la	  nouvelle	  liminaire	  «	  The	  Repairer	  of	  Reputations	  »	  du	  recueil	  de	  Chambers,	  suit	  un	  parcours	  similaire	  à	  celui	  de	  Ledoux	  quant	  à	  son	  sentiment	  d'accomplissement	  prophétique.	  Dans	  un	  contexte	  qui	  toujours	  hésite	  entre	  la	  prophétie	  secrète	  et	  la	  folie,	  M.	  Castaigne,	  encouragé	  par	  un	  autre	  excentrique,	  le	  Repairer	  
of	   Reputations	   lui-­‐même,	   M.	   Wilde,	   cherche	   à	   faire	   renoncer	   son	   cousin	   Louis	   à	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	  couronne	  »	  qu'il	  réclame	  de	  force.	  M.	  Castaigne,	  après	  une	  chute	  à	  cheval,	  a	  dû	  fréquenter	  un	   asile	   et	   s'acoquine	   depuis	   avec	  M.	  Wilde	   qui	   est	   reconnu	   comme	   étant	   lui-­‐même	   fou.	  L'allusion	  faite	  par	  Castaigne	  à	  cet	  effet	  n'est	  pas	  sans	  conséquence	  pour	   la	  confiance	  que	  doit	  lui	  porter	  le	  lecteur:	  «	  Many	  called	  him	  insane	  but	  I	  knew	  him	  to	  be	  as	  sane	  as	  I	  was.	  »	  [Chambers;	  1976;	  18].	  La	  conspiration	  de	  Castaigne	  et	  de	  Wilde	  prend	  d'assaut	  l'humanité	  dans	   son	   entier	   et	   la	   démesure	   de	   cette	   entreprise	   fait	   dire	   à	  Wilde:	   «	   The	   ambition	   of	  Ceasar	  and	  of	  Napoleon	  pales	  before	  that	  which	  could	  not	  rest	  until	  it	  had	  seized	  the	  minds	  of	  men	  and	  controlled	  even	  their	  unborn	  thoughts.	  »	  [Chambers;	  1976;	  21].	  C'est	  le	  Yellow	  King	  dans	  sa	  toute-­‐puissance,	  le	  même	  qu'évoque	  Ledoux	  lorsqu'il	  dit	  «	  He	  sees	  you.	  ».	  Dans	  le	   cas	   de	   Castaigne,	   cependant,	   l'incarnation	   et	   l'accomplissement	   final	   échouent.	   Après	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avoir	  menacé	  d'un	  couteau	  son	  cousin	  Louis	  (qu'il	  supposait	  être	  le	  dernier	  successeur	  au	  titre	  de	  roi)	  pour	  qu'il	  lui	  cède	  la	  couronne,	  Castaigne	  s'écrie:	  «	  At	  last	  I	  was	  King,	  King	  by	  my	   right	   in	   Hastur,	   King	   because	   I	   knew	   the	   mystery	   of	   the	   Hyades,	   and	   my	   mind	   had	  sounded	  the	  depths	  of	  the	  Lake	  of	  Hali.	  I	  was	  King!	  »	  [Chambers;	  1976;	  44].	  L'échec	  est	  donc	  double	  pour	  Castaigne	  étant	  donné	  qu'il	  n'accède	  à	  aucun	  trône	  (il	  n'y	  a	  pas	  d'incarnation)	  et	  que	  la	  conspiration	  ne	  s'accomplira	  jamais:	  Wilde	  est	  trouvé	  mort	  dans	  son	  appartement,	  la	   gorge	   tranchée	   par	   la	   griffe	   de	   son	   chat.	   Dans	   l'économie	   temporelle	   de	   la	   figura,	   les	  événements	  sont	  réels,	  mais	   ils	  ne	  sont	  pas	  autonomes.	   Il	  se	  forme	  un	  rapport	  entre	  deux	  moments	   du	  passé	   (ici	   la	   prophétie	   et	   l'incarnation),	   en	  même	   temps	  qu'une	  perspective	  double	  vers	  l'avenir:	  ce	  qui	  est	  inscrit	  dans	  la	  prophétie	  et	  la	  possibilité	  de	  son	  échec.	  
Suivre	  le	  précepte	  de	  Reggie	  Ledoux,	  soit	  «	  Time	  is	  a	  flat	  circle	  »,	  suppose	  que	  le	  temps	  tel	   que	   nous	   le	   percevons	   n’existe	   pas,	   qu’il	   n’y	   a	   entre	   les	   événements	   aucune	   distance	  temporelle.	   C’est	   donc	   dire	   que	   les	   événements	   sont	   simultanés,	   puisque	   aplanis	   sur	   la	  surface	  de	   la	  sphère	  ou	  plutôt	   ici	  du	  cercle	  plat,	  et	  ce	  modèle	  temporel	  est	  également	  une	  représentation	   spatiale	   de	   la	   temporalité	   de	   la	   figura,	   puisque	   la	   séquence	   promesse-­‐incarnation-­‐accomplissement	   d’Auerbach	   constitue	   à	   parties	   égales	   la	   totalité	   de	  l’événement.	   Le	   futur	   est	   immanent	   au	   passé.	   Ainsi,	   la	   différence	   entre	   l’axe	   horizontal,	  historique,	   et	   l’axe	   vertical	   du	   retour	   figuratif	   est	   principalement	   ontologique.	   Le	   «	   [...]	  rapport	   réciproque	  entre	   les	  deux	  événements	   se	  manifeste	  par	  une	   concordance	  ou	  une	  ressemblance	  [...].	  »	  [Auerbach;	  2003;	  35],	  et	  dans	  l’histoire	  se	  constitue	  comme	  un	  réseau	  de	   connections,	   de	   causes	   et	   d’effets	   dans	   une	   série	   d’événements	   organisés	   selon	   une	  logique	   temporelle:	   certains	   sont	   des	   répétitions,	   d’autres	   sont	   des	   coïncidences.	   Dans	   la	  verticalité,	   la	   temporalité	   figurative,	   il	   n’y	   a	   qu’un	   événement,	   la	   promesse	   et	   son	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accomplissement.	   Rust	   répète	   en	   2012	   ce	   que	   Reggie	   Ledoux	   lui	   avait	   dit	   en	   1995:	   «	  Someone	  once	  told	  me,	  "Time	  is	  a	  flat	  circle".	  Everything	  we've	  ever	  done	  or	  will	  do	  we're	  gonna	  do	  over	  and	  over	  and	  over	  again	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »;	  19:44].	  Dans	  la	  mesure	  où	  à	  l’intersection	  historique,	  autrement	  dit	  sur	  l’axe	  horizontal,	  où	  se	  croisent	  les	  chemins	  de	  Ledoux	  et	  de	  Rust,	  se	  forge	  le	  moment	  d’une	  répétition	  à	  venir	  ou	  déjà	  passée,	  se	   forme	   également	   une	   intersection	   sur	   l’axe	   vertical	   et	   montre	   par	   le	   fait	   même	   le	  caractère	  simultané,	  et	  non	  particulier	  de	  ce	  moment	  qui	  est	  en	  existence	  perpétuelle	  dans	  le	   cercle	   aplani	   de	   la	   temporalité	   englobante	   du	   récit	   narratif.	   Il	   serait	   ainsi	   possible	  d’admettre	   que	   ce	   que	   dit	   Ledoux	   en	   1995	   et	   ce	   que	   dit	   Cohle	   en	   2012	   ne	   sont	   pas	   des	  événements	   séparés,	   mais	   les	   parties	   d’un	   tout,	   de	   cette	   sphère	   qui	   représente	   la	  simultanéité	  de	  la	  totalité	  des	  phénomènes.	  
	  
1.6	  Inscriptions	  
En	  suivant	  la	  théorie	  M	  de	  Witten,	  l'échelle	  temporelle	  devient	  circulaire	  et	  contraint	  tout	  évènement	  à	  opérer	  un	   retour	   sur	   lui-­‐même.	  La	  dimension	  prophétique	  de	   la	   figura,	  son	  appel	  à	  un	  avenir	  déjà	  inscrit	  la	  dispose	  à	  un	  retour	  toujours	  imminent	  et	  différé.	  C'est	  le	  paradoxe	  de	  la	  présence	  dans	  l'absence:	  
Les	  figures	  ne	  sont	  donc	  pas	  seulement	  transitoires;	  elles	  sont	   la	  forme	  transitoire	  d'une	  chose	  temporelle	  et	  intemporelle;	  elles	  n'annoncent	  pas	  seulement	  l'avenir	  pratique,	  mais	  l'éternité	  et	  l'intemporalité	  passées	  et	  futures;	  elles	  renvoient	  à	  une	  chose	  encore	  non	  révélée,	  qui	  sera	  certes	  accomplie	   dans	   l'avenir	   pratique,	   mais	   se	   trouve	   toujours	   déjà	   accomplie	   dans	   la	   divine	  Providence,	   laquelle	   ne	   connaît	   pas	   de	   distinctions	   de	   temps;	   cette	   chose	   éternelle	   est	   déjà	  figurée	   en	   elles,	   et	   c'est	   pourquoi	   elle	   sont	   aussi	   bien	   une	   réalité	   transitoire	   et	   fragmentaire	  qu'une	  réalité	  intemporelle	  voilée.	  [Auerbach;	  2003;	  70]	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  «	   L'éternité	   et	   l'intemporalité	   passées	   et	   futures	   »	   se	   trouvent	   donc	   au-­‐delà	   de	   toute	  matrice	   temporelle	   et	   contiennent	   déjà	   en	   elles	   la	   promesse	   de	   l'accomplissement.	   Mais	  dans	   le	   retour	   de	   «	   cette	   chose	   éternelle	   »,	   dans	   ses	   manifestations	   sur	   le	   plan	   réel	   se	  dessine	  la	  consécration	  d'un	  dispositif	  d'archive:	  dans	  le	  rituel	  répété	  se	  construit	  le	  sujet.	  Chaque	  nouvelle	  trace	  participe	  à	  l'élaboration	  de	  la	  figura	  telle	  qu'elle	  s'inscrira	  dans	  l'axe	  temporel	   de	   son	   histoire.	   La	   répétition	   de	   rituels,	   les	   cinq	   hommes	   autour	   de	   l'enfant,	  l'élaboration	   d'une	   scène	   de	   meurtre	   théâtrale,	   celle	   de	   symboles	   telle	   la	   spirale,	   la	  disposition	  de	  devil's	  nests	  faits	  de	  branches,	  de	  ramures,	  et	  celles	  de	  paroles	  comme	  «	  Black	  stars	   rise	   »,	   fonctionne	   comme	   une	   série	   de	   rappels	   qui	   viennent,	   à	   travers	   la	   diégèse,	  consolider	  l'archive	  en	  tant	  que	  «	  lieu	  de	  commandement	  et	  de	  commencement	  »	  [Derrida;	  2008;	   11].	   Dans	   une	   logique	   circulaire,	   la	   contrainte	   de	   répétition	   peut	   être	   reconnue	  comme	   la	   volonté	   paradoxale	   d'une	   mesure	   temporelle	   -­‐	   le	   désir	   d'une	   origine	   et	   de	  l'annonce	  d'un	  accomplissement	  et	  la	  possibilité,	  à	  partir	  de	  cette	  origine,	  d'atteindre	  le	  jour	  promis.	  Cohle	   remarque	  d'ailleurs	  que	  dans	   l'éternité,	   «	   [...]	   there	   is	  no	   time.	  Nothing	  can	  grow,	  nothing	  can	  become,	  nothing	  changes.	  So	  death	  created	  time,	  to	  grow	  the	  things	  that	  it	  would	  kill.	  And	  you	  are	  reborn,	  but	  into	  the	  same	  life	  that	  you've	  always	  been	  born	  into.	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »;	  39:35].	  L'existence	  de	  la	  mort	  nécessite	  celle	  du	  temps,	  qui	  lui	  est	  inhérente:	  l'une	  ne	  peut	  se	  déployer	  sans	  l'autre.	  Alors	  que	  pour	  Miss	  Dolores,	  «	  Death	   is	   not	   the	   end.	   »	   [TD;	   «	  After	  You’ve	  Gone	   »;	   37:22],	   ce	  qui	   laisse	  présager	  dans	   la	  linéarité	  temporelle	  un	  mort	  transcendantale	  qui	  mène	  à	  l’au-­‐delà,	  la	  mort,	  pour	  Cohle,	  n’est	  que	   le	   retour	   à	   ce	   qui	   sera	   la	  même	   vie	   déjà	   vécue.	   Un	   idéal	   nietzschéen	   certes,	  mais	   ici	  teinté	   du	   pessimisme	   marqué	   de	   Cohle:	   pour	   ce	   dernier,	   l’éternel	   retour	   est	   une	  malédiction,	  une	  fatalité	  qui	  le	  forcera	  à	  revivre	  les	  drames	  incessants	  de	  sa	  vie,	  la	  perte	  de	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son	   enfant,	   la	   dissolution	   de	   son	   mariage,	   la	   découverte	   de	   Dora	   Lange	   et	   son	   enquête	  subséquente.	  	  
Les	  meurtres	  à	  caractère	  sacrificiel	  de	  Dora	  Lange	  en	  1995	  et	  de	  Stephanie	  Kordish	  en	  2012	  sont	  particuliers	  en	  ce	  qu'ils	  sont	  les	  deux	  seuls	  crimes	  «	  publics	  »	  de	  l'organisation;	  les	   autres	   disparitions	   dans	   lesquelles	   ils	   pourraient	   être	   impliqués	   n'ont	   pas	   été	  répertoriées	   dans	   les	   fichiers	   de	   la	   police	   louisianaise.	   Une	   archive	   se	   forme	   ainsi	   dans	  l'inconscient	  collectif	  de	  la	  Louisiane,	  de	  sa	  psychosphère.	  Les	  scènes	  de	  meurtres	  de	  1995	  et	   de	   2012	   sont	   chargées	   d'une	   symbolique	   rituelle	   qui,	   doublée	   de	   la	   mort	   des	   deux	  adolescentes,	  deviennent	  des	  événements	   réels	  et	  par	  conséquent	  des	   traces	  mémorielles	  (archives)	   sur	   un	   axe	   temporel.	   En	   retour,	   ces	   traces	   serviront	   d'assises	   pour	   formuler	  l'accomplissement	  qui	  sera	  à	  jamais	  différé.	  Les	  manifestations	  figuratives,	  particulièrement	  celles	  entourant	  d’abord	   les	  disparitions	  puis	   les	   corps	   retrouvés,	  dans	  True	  Detective,	   ne	  laissent	  que	  très	  peu	  	  de	  traces,	  et	  toutes	  ne	  pointent	  que	  vers	  le	  mystère	  de	  son	  existence.	  Trouver	   la	  marque	  de	  cette	   trace,	   la	   forme	   laissée	  par	  son	  absence,	  pour	  Avery	  Gordon,	  «	  […]	  captures	  perfectly	  the	  paradox	  of	  tracking	  through	  time	  and	  across	  all	  those	  forces	  that	  which	  makes	  its	  mark	  by	  being	  there	  and	  not	  there	  at	  the	  same	  time.	  »	  [Gordon;	  1997;	  6].	  La	  dialectique	  de	  la	  présence	  et	  de	  l’absence	  se	  confond	  dans	  la	  hantise	  de	  la	  disparition.	  Alors	  que	  la	  présence	  d’une	  jeune	  disparue	  est	  en	  principe	  supprimée,	  quelque	  chose	  reste,	  et	  ce	  quelque	  chose	  est	  son	  absence	  qui	  hante	  le	  lieu	  de	  sa	  disparition.	  Dans	  la	  spirale	  temporelle	  qui	   s’entortille	   incessamment	   sur	   elle-­‐même	   dans	   une	   motion	   circulaire,	   la	   disparition	  devient	  une	  inscription,	   l’indice	  d’une	  irrégularité	  qui,	  malgré	  tout,	  se	  répétera	  également.	  Cette	   inscription,	   la	   trace	   que	   laisse	   dans	   l’inconscient	   collectif	   la	   connaissance	   d’une	  disparition,	  n’est	   en	   rien	   la	  disparition	  elle-­‐même:	   «	   Spiraling	  between	  unbelievable	   facts	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and	  potent	  fictions,	  fantastic	  realities	  and	  violent	  fantasies,	  the	  knowledge	  of	  disappearance	  cannot	   but	   be	   bound	   up	   with	   the	   bewitching	   and	   brutal	   breaks	   and	   armature	   of	  disappearance	  itself.	  »	  [Gordon;	  1997;	  79].	  Pourtant,	  seule	  la	  trace	  demeure,	  le	  spectre	  de	  ce	  qui	   a	   été,	   de	   ce	   qui	   ne	   sera	   plus.	   Le	   travail	   du	   détective,	   dans	   une	   enquête	   pareille,	   se	  résume	   à	   relever	   ces	   inscriptions,	   à	   les	   décoder	   pour	   enfin	   conjurer	   le	   fantôme	   de	   la	  disparition,	  à	  rappeler	  une	  présence	  dans	   l’absence.	   Il	  s’agit	  pour	   le	  détective	  de	  suivre	   la	  trace	  de	  ce	  spectre,	  de	  relever	  la	  piste	  qui	  mènera	  toujours	  «	  […]	  through	  a	  different	  door,	  the	   door	   of	   the	   uncanny,	   the	   door	   of	   the	   fragment,	   the	   door	   of	   the	   shocking	   parallel.	  Entering	   one	   place,	   another	   often	   emerges	   in	   juxtaposition,	   along	   the	   lines	   of	   a	  defamiliarization	   coalescing	   into	   a	   moment	   of	   connection,	   a	   configuration.	   Through	   this	  door	   a	   kind	   of	   search	   is	   established,	   one	   that	   often	   leads	   along	   an	   associative	   path	   of	  correspondences	  […].	  »	   [Gordon;	  1997;	  66].	  Les	  correspondances,	  encore	  ce	  «	   [...]	   rapport	  réciproque	   entre	   les	   deux	   événements	   [qui]	   se	   manifeste	   par	   une	   concordance	   ou	   une	  ressemblance	   [...].	   »	   [Auerbach;	   2003;	   35],	   est	   la	   clé	  même	  de	   ce	   que	   représente,	   dans	   le	  modèle	  temporel	  de	  Witten,	  comme	  dans	  celui	  de	  la	  figura,	  le	  travail	  associatif	  du	  détective.	  Le	   lien	   qui	   unit	   les	   inscriptions,	   le	   «	   ghostly	  matter	   »	   de	   Gordon,	   la	   trace	   spectrale	   d’un	  événement	   antécédent	   ou	   à	   venir19	  tout	   cela	   constitue	   le	   matériau	   à	   partir	   duquel	   un	  détective	   comme	   Rust	   Cohle	   peut	   construire	   une	   enquête.	   La	   hantise	   se	   créé	   par	   la	  répétition	  de	  traces,	  par	  le	  paradoxe	  de	  l’apparition	  dans	  la	  disparition:	  «	  A	  disappearance	  is	  real	  only	  when	  apparitional	  because	  the	  ghost	  or	  the	  apparition	  is	  the	  principal	  form	  by	  which	  something	  lost	  or	  invisible	  or	  seemingly	  not	  there	  makes	  itself	  known	  or	  apparent	  to	  us.	  The	  ghost	  makes	   itself	  known	  to	  us	   through	  haunting	  and	  pulls	  us	  affectively	   into	   the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Derrida,	  dans	  Spectres	  de	  Marx,	  écrit:	  «	  Au	  fond,	  le	  spectre,	  c'est	  l'avenir,	  il	  est	  toujours	  à	  venir,	  il	  ne	  se	  présente	  que	  comme	  ce	  qui	  pourrait	  venir	  ou	  re-­‐venir:	  à	  l'avenir	  […]	  »	  [Derrida;	  1993;	  76],	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structure	  of	  feeling	  of	  a	  reality	  we	  come	  to	  experience	  as	  recognition.	  Haunting	  recognition	  is	  a	  special	  way	  of	  knowing	  what	  has	  happened	  or	  what	  is	  happening.	  »	  [Gordon;	  1997;	  63].	  La	   reconnaissance	   valide	   la	   hantise,	   confirme	   la	   disparition,	   elle	   permet	   au	   détective	   de	  peut-­‐être	   reconstituer	   un	   événement,	   dans	   le	   cas	   présent	   une	   disparition,	   et	   de	   chercher	  dans	   les	  preuves,	   ou	  dans	   l’absence	  de	  preuves,	   la	  possibilité	  d’une	   réconciliation	  avec	   la	  vérité,	   et	   dans	   le	   meilleur	   des	   cas,	   retrouver	   ce	   qui	   était	   disparu.	   La	   disparition,	  particulièrement	   celle	   causée	   par	   un	   enlèvement,	   marque	   par	   sa	   violence	   la	   continuité	  temporelle	   et	   par	   le	   fait	   même	   l’inconscient	   collectif	   qui	   se	   déploie	   au	   sein	   de	   cette	  temporalité.	  
1.7	  Conclusion	  du	  chapitre	  
Le	  refus	  d'une	  temporalité	  linéaire	  dans	  l'économie	  du	  récit	  de	  True	  Detective	  relève	  certainement	   d'une	   volonté	   de	   donner	   à	   la	   mémoire	   un	   lieu	   où	   retourner	   afin	   de	  questionner	   son	   existence	   et	   sa	   propre	   légitimité.	   Cette	   opération	   de	   retour	   ouvre	   un	  modèle	  de	   temporalité	   circulaire	  qui	  permet	   la	   formation	  d'un	  motif,	   d'un	   «	  pattern	   »	  de	  répétition	   qui	   à	   son	   tour	   forme	   le	   sujet.	   La	   circonvolution	   de	   cette	   spirale	   donne	   aux	  événements	  et	  aux	  occurrences	  une	  valeur	  égale,	  puisque	  répétés	   incessamment,	  dans	  un	  ordre	   différent	   de	   promesse	   et	   de	   retour.	   D'un	   point	   de	   vue	   extérieur,	   ce	   «	   flat	   circle	   »	  temporel,	  dans	  lequel	  passé,	  présent	  et	  futur	  sont	  aplatis	  de	  façon	  à	  exister	  en	  simultanéité,	  ce	   cercle	   pivote	   et	   s'interdit	   par	   le	   fait	   même	   toute	   possibilité	   d'accomplissement.	   La	  structure	  narrative	  de	  True	  Detective	  fonctionne	  selon	  le	  même	  mouvement	  de	  spirale:	  tout	  s'imbrique	  et	  s'implique	  dans	  le	  «	  réseau	  »	  figuratif	  du	  Yellow	  King,	  mais	  la	  nature	  de	  cette	  implication	  n'est	   jamais	   explicitée.	   Ce	  dispositif	   narratif	   vise	   à	   supposer	   l'existence	  d'une	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interprétation	   totalisante,	   alors	   que	   cette	   dernière	   n'existe	   pas.	   Dans	   le	   cadre	   d'une	   telle	  temporalité	  narrative,	   la	  psychosphère	   relève	  de	   l'éternel	   retour,	  de	   la	   répétition,	   elle	  est	  une	   dimension	   dans	   laquelle	   il	   y	   a	   simultanéité,	   où	   le	   temps	   ne	   peut	   suivre	   une	   logique	  linéaire	  jusqu'au	  dénouement	  ultime.	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Chapitre	  II:	  Archive	  et	  généalogie	  
	  
Just	  enough	  is	  suggested,	  and	  just	  little	  enough	  is	  told.	  
H.P.	  Lovecraft,	  Supernatural	  Horror	  in	  Literature	  
	  
	  
2.1	  Introduction	  du	  chapitre	  
Dans	  Mal	   d'archive,	   Jacques	   Derrida	   écrit	   que	   «	   le	   secret,	   c'est	   la	   cendre	   même	   de	  l'archive,	   le	   lieu	   où	   il	   n'y	   a	  même	   plus	   de	   sens	   à	   dire	   "la	   cendre	  même"	   ou	   "à	  même	   la	  cendre".	  Il	  n'y	  a	  aucun	  sens	  à	  chercher	  le	  secret	  de	  ce	  que	  quiconque	  a	  pu	  savoir.	  »	  [Derrida;	  2008;	  154].	  Le	  secret,	  ou	  la	  vérité	  dissimulée,	  peut	  se	  poser	  comme	  moteur	  narratif	  de	  True	  
Detective.	   C'est	   le	   propre	   du	   genre	   policier	   que	   de	   proposer	   une	   énigme	   à	   travers	   des	  indices	  interprétés	  par	  une	  figure	  de	  détective	  qui,	  enfin,	  saura	  porter	  la	  narration	  jusqu'à	  la	  révélation	   du	   secret,	   jusqu'à	   l'élucidation	   du	   mystère.	   Dans	   l'économie	   du	   récit	   de	   True	  
Detective,	  l'archive	  se	  présente	  comme	  un	  atout	  qui	  n'est	  pratiquement	  jamais	  dans	  la	  main	  du	  détective.	  Chaque	   trace	   laissée	  par	   l'organisation	  criminelle	  est	   soigneusement	  effacée	  ou	   simplement,	   comme	   tant	   de	   fichiers	   policiers	   sur	   lesquels	   tombe	   Cohle,	   «	   made	   in	  error⁠ 20».	   L'absence	   d'archive,	   son	   effacement,	   son	   altération	   ou	   son	   sabotage	   laisse	  néanmoins	  une	  trace,	  et	  cette	  trace	  ne	  peut	  être	  rien	  d'autre	  qu'une	  preuve	  de	   l'existence	  d'un	   secret,	   «	   Mais	   du	   secret	   lui-­‐même,	   il	   ne	   peut	   y	   avoir	   d'archive,	   par	   définition.	   »	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Après	  l'affaire	  de	  Guy	  Leonard	  Francis,	  Cohle	  retourne	  aux	  archives	  policières	  pour	  s'intéresser	  aux	  cas	  de	  Marie	  Fontenot	  et	  de	  Rihanne	  Olivier,	   toutes	  deux	  portées	  disparues.	  Faute	  de	  déclaration,	   elle	  ne	   sont	  pas	  recherchées	  par	   la	  police	  et	  ne	  reçoivent	  aucune	  couverture	  médiatique.	  Cohle	   tombe	  pour	   la	  première	   fois	  sur	  un	  "Report	  made	  in	  error"	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life;	  47:08]	  qui	  invalide	  l'archive.	  Plus	  tard,	  alors	  que	  Cohle	   lui	  demande	  un	  suivi	   sur	   le	   rapport	  de	  Mare	  Fontenot,	  Hart	   répond:	  «There	  wasn't	  one.	  Report's	  gone.	  Backtracking	  that.	  »	  [TD;	  «	  After	  You've	  Gone	  »;	  30:41].	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[Derrida;	  2008;	  154].	  Le	  problème	  épistémologique	  fait	  partie	  inhérente	  du	  récit	  policier:	  il	  s'agit	  de	  connaître	  l'inconnu.	  Il	  est	  de	  ces	  secrets	  impossibles	  à	  pénétrer,	  d'autres	  qu'il	  vaut	  mieux	  ne	   jamais	  dévoiler,	  et	  quelques	   fois	   les	   indices	  ne	  mènent	  qu'à	  d'autres	   indices.	  Le	  savoir,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  serait	  possible	  d'exister	  un	  savoir	  totalisant,	  devient	  un	  mystère	  pour	   lui-­‐même.	   Le	   caractère	   cryptique	   des	   traces,	   des	   indices	   et	   des	   archives	   demande,	  pour	  quiconque	  cherche	  à	  les	  interpréter,	  une	  expertise	  herméneutique	  qui	  relève	  à	  la	  fois	  d'une	   observation	   empirique	   et	   d'une	   capacité	   à	   conceptualiser	   l'archive	   dans	   un	   cadre	  temporel.	  Comme	  l'intrigue	  de	  True	  Detective	   fonctionne	  à	  au	  moins	  deux	  niveaux	  -­‐	  soit,	  à	  un	   premier	   degré,	   l'investigation	   policière	   de	   Cohle,	   et	   au	   second	   «	   l'enquête	   »	   du	  spectateur	  investi	  dans	  le	  dénouement	  -­‐,	  certains	  indices	  interpellent	  plus	  le	  spectateur	  que	  le	  détective.	  Le	  Yellow	  King,	  par	  exemple,	  est	  une	  référence	  directe	  à	  The	  King	  in	  Yellow	  de	  Chambers,	   mais	   dans	   la	   diégèse	   de	   True	   Detective,	   le	   livre	   n'est	   pas	   mentionné.	   La	  psychosphère,	  en	  sa	  qualité	  de	  «	  vast	  and	  complex	  cauldron	  of	   ideas,	  memories	  volitions,	  desires	   and	   all	   the	   other	   furniture	   of	   conscious	   experience	   and	   unconscious	   mental	  functioning	  »	   [Noyes;	  1998;	  357],	   incorpore	   l'archive	  du	  Yellow	  King,	  alors	  qu'elle	   relève,	  pour	   le	   téléspectateur,	  d'une	  référence	  au	  genre	  de	   la	  weird	  fiction	   et	  participe	  par	   le	   fait	  même	  à	  une	  généalogie	  du	  récit.	  Ainsi,	   l'archive	  œuvre	  sur	  différents	  plans	  et	  consolide	  la	  dynamique	  transhistorique	  de	  la	  psychosphère	  dans	  True	  Detective.	  	  
	  
2.2	  L'archive	  dissimulée:	  le	  secret	  
L’archive	  dissimulée	  hante	  au	  même	  titre	  qu’une	  disparition	  ou	  un	  enlèvement.	  Dans	  le	   contexte	   empirique	   de	   classification	   et	   d’archivage,	   une	   donnée	   supprimée	   ou	   erronée	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permet	   la	   germination	   de	   suppositions	   et	   de	   spéculations.	   Une	   fois	   le	   doute	   semé,	   ses	  ramifications	   peuvent	   corrompre	   l’entièreté	   de	   la	   base	   de	   données	   et	   la	   crédibilité	   de	  l’institution,	  parce	  qu’une	  archive	  contaminée	  suppose	  que	  d’autres	   l’ont	  été	  ou	   le	  seront.	  Quoique	  ce	  genre	  d’altération	  soit	   rarement	  systématique,	   la	  destruction	  d’archive	  affecte	  néanmoins	   la	  possibilité	  d’une	  unicité	  du	   concept	  d’archive	  dans	   l’absolu.	   Cet	   idéal	   d’une	  archive	  totale	  et	  infinie	  ne	  correspond	  pas	  à	  la	  nature	  même	  de	  l’archive	  qui,	  pour	  Derrida,	  est	  d’être	  détruite.	  Son	  unicité,	  donc,	  «	  […]	  n’aurait	  été	  possible,	  on	  ne	  peut	  en	  rêver	  après	  coup	   que	   dans	   la	   mesure	   où	   son	   itérabilité,	   c’est-­‐à-­‐dire	   sa	   divisibilité	   immanente,	   la	  possibilité	  de	  sa	  fission,	   la	  hantait	  dès	  l’origine.	  »	  [Derrida;	  2008;	  153].	  L’archive	  telle	  que	  l’entend	  Derrida	  contemple	  incessamment	  la	  possibilité	  de	  sa	  propre	  destruction;	  c’est	  une	  composante	  intrinsèque	  de	  sa	  nature.	  Ce	  désir	  de	  brûler,	  cette	  pulsion	  de	  mort	  inhérente	  à	  l’archive21	  précède	   le	   geste	   humain;	   et	   au-­‐delà	   de	   ce	   geste,	   une	   donnée	   fautive	   ou	   une	  combustion	  préméditée,	  l’archive	  possède	  en	  elle	  la	  volonté	  de	  sa	  propre	  destruction.	  	  
Sans	  immédiatement	  poser	  la	  question	  du	  genre	  de	  True	  Detective,	  il	  convient	  de	  faire	  une	  parenthèse	  pour	  élaborer	  sur	  le	  caractère	  proprement	  gothique	  du	  dispositif	  d’archive	  et	  de	  son	  mécanisme	  narratif.	  Le	  gothique	  au	  sens	  large	  sillonne	  mais	  pénètre	  rarement	  le	  dispositif	  du	  secret	  et	  de	  la	  dissimulation	  qui	  généralement	  lui	  sert	  de	  moteur	  narratif.	  La	  littérature	  gothique	  est	  intimement	  liée	  à	  la	  décomposition,	  à	  l’horreur	  corporelle	  et	  à	  des	  transgressions	  de	  tous	  genres.	  Elle	  s’imprègne	  également	  de	  la	  sensibilité	  aiguë	  aux	  limites	  de	  ce	  monde	  et	  de	  ce	  cosmos	  qui	  rendent	  l’humain	  vulnérable	  face	  à	  la	  destruction	  de	  ce	  qui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Dans	  Mal	  d'archive,	  Derrida	  lie	  à	  son	  concept	  d'archive	  celui	  de	  la	  pulsion	  de	  mort	  de	  Freud:	  «	  Le	  modèle	  de	  ce	  singulier	  «	  Bloc	  magique	  »	  incorpore	  aussi	  ce	  qui	  aura	  semblé,	  sous	  la	  forme	  d’une	  pulsion	  de	  destruction,	  contredire	  la	  pulsion	  même	  de	  conservation,	  ce	  qu’on	  pourrait	  surnommer	  aussi	  la	  pulsion	  d’archive.	  C’est	  ce	  que	  nous	  appelions	  tout	  à	  l’heure,	  et	  compte	  tenu	  de	  cette	  contradiction	  interne,	  le	  mal	  d’archive.	  »	  [Derrida;	  2008;	  38]	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se	   tapit	   au-­‐delà	   de	   ces	   limites.	   La	   fiction	   gothique	   étend	   cette	   capacité	   de	   destruction	   à	  l’archive	  qui,	  presque	   toujours	  dans	   l’économie	  de	  son	  récit,	   se	   retrouve	  en	  ruines22.	  Plus	  que	   l’inconnu,	   c’est	   la	   conscience	  de	   l’inconnu	  qui	   instille	   le	  doute	  puis	   la	  peur.	  L’horreur	  cosmique	  de	  H.P.	  Lovecraft	  vient	  de	  ce	  que	  le	  lecteur	  n’accède	  jamais	  aux	  origines	  véritables	  de	   son	   mythos,	   il	   n’en	   lit	   que	   l’ondulation	   résiduelle.	   La	   diégèse	   de	   True	   Detective	  fonctionne	  selon	  le	  même	  dispositif	  du	  secret	  que	  la	  littérature	  gothique	  dont	  elle	  s’inspire.	  Le	   spectateur	   n’a	   de	   l’archive	   que	   des	   fragments,	   soit	   des	   rapports	   erronés	   ou	   des	  photographies	   de	   scène	   de	  meurtre.	   La	   seule	   pièce	   à	   conviction,	   la	   vidéocassette	   du	   viol	  collectif	  et	  rituel	  de	  Marie	  Fontenot	  que	  Cohle	  vole	  à	  Tuttle,	  ne	  demeure	  que	  partiellement	  accessible:	  la	  caméra	  coupe	  au	  même	  moment	  où	  Hart	  n’arrive	  plus	  à	  regarder	  la	  scène.	  Et	  encore,	   cette	  vidéocassette	  ne	  prouve	   rien	  en	  elle	  même	  puisque	   les	  violeurs	  portent	  des	  masques	  saturniens.	  Le	  caractère	  gothique	  de	  l’archive,	  l’impossibilité	  fondamentale	  d’une	  archive	  du	   secret,	   doublée	  de	   son	  «	  mal	  d’archive	   »,	   pour	   reprendre	  Derrida,	   lui	   requiert	  d’être	  en	  ruine;	  la	  possibilité	  d’une	  explication	  reste	  mince,	  et	  s’il	  en	  est	  une,	  elle	  ne	  pourra	  élucider	  complétement	  le	  mystère.	  	  
Sans	  archive,	  il	  ne	  reste	  à	  Cohle	  que	  la	  notion	  qu'il	  aurait	  dû	  y	  en	  avoir	  une,	  et	  qu'une	  opération	  de	  dissimulation	  a	  été	  mise	  en	  place	  au	  sein	  du	  département	  de	  police	  suite	  aux	  disparitions	  sporadiques	  de	   femmes	  et	  d'enfants	  sur	   la	  côte.	  Tout	  évènement	  criminel	  est	  répertorié,	  puis	  archivé	  par	  le	  service	  policier	  et	  vient,	  par	  le	  fait	  même	  de	  son	  inscription	  et	  de	  sa	  transcription	  en	  archive,	  confirmer	  l'autorité	  policière	  dans	  la	  continuité	  narrative23	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Le	  gothique	  et	  l'archive	  relèvent	  tous	  deux	  du	  secret:	  le	  premier	  d'une	  économie	  narratologique	  et	  la	  seconde	  de	  l'épistémologie	  du	  secret.	  Les	  deux	  dépendent	  de	  la	  «	  trace	  »,	  de	  ce	  qui	  reste	  après	  la	  destruction.	  	  	  23	  Il	  est	  intéressant	  à	  ce	  sujet	  de	  noter	  les	  paroles	  de	  Marty	  Hart:	  «Goes	  on	  like	  that.	  You	  know	  the	  job.	  You're	  looking	  for	  narrative,	  interrogate	  witnesses.	  [...]	  Parcel	  evidence,	  establish	  a	  timeline,	  and	  build	  a	  story	  day	  after	  day.	  »	  [TD;	  «	  Seeing	  Things	  »;	  8:57]	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de	  l'enquête	  qui	  se	  constitue	  à	  partir	  de	  données	  archivées.	  Le	  sabotage	  de	  l'archive	  vient	  nécessairement	   miner	   l'autorité	   policière	   en	   matière	   de	   possibilités	   d'enquête,	   d'autant	  plus	  que	  la	  banque	  de	  données	  se	  trouve	  par	  le	  fait	  même	  corrompue.	  Toute	  archive	  pointe	  à	  son	  origine,	  «	  là	  où	  les	  choses	  commencent	  -­‐	  principe	  physique,	  historique	  ou	  ontologique	  -­‐	  »	  [Derrida;	  2008;	  11],	  mais	  tout	  retour	  à	  l'origine	  ne	  fait	  que	  différer	  la	  possibilité	  même	  de	   ce	   retour.	   Sur	   l'axe	   temporel	   qui	   s'étire	   d'un	   point	   d'origine	   jusqu'à	   un	   point	   de	  consultation	  d'une	  archive	  créée	  quelque	  part	  entre	  les	  deux,	  la	  courbe	  qui	  se	  trace	  entre	  le	  moment	   de	   consultation	   et	   le	   moment	   de	   création	   ne	   pourra	   jamais	   s'étirer	   jusqu'à	  atteindre	   la	   justesse,	   la	   "vérité",	   de	   l'origine.	   Plusieurs	   archives	   peuvent	   pointer	   à	   une	  même	   origine,	   et	   la	   distance	   que	   prendrait	   entre	   elles	   la	   charge	   herméneutique	  augmenterait	  avec	  chaque	  nouvel	  ajout,	   jusqu'à	  créer	  un	  réseau ⁠24	  de	  sens	  gravitant	  autour	  du	   noyau	   que	   serait	   l'origine.	   C'est,	   à	   suivre	   Derrida,	   le	   "faisceau",	   dans	   lequel	   opère	   la	  différance:	  	  La	  différance,	  c'est	  ce	  qui	  fait	  que	  le	  mouvement	  de	  la	  signification	  n'est	  possible	  que	  si	  chaque	  élément	  dit	   "présent",	   apparaissant	   sur	   la	   scène	   de	   la	   présence,	   se	   rapporte	   à	   autre	   chose	   qu'à	   lui-­‐même,	  gardant	  en	  lui	  la	  marque	  de	  l'élément	  passé	  et	  se	  laissant	  déjà	  creuser	  par	  la	  marque	  de	  son	  rapport	  à	  l'élément,	  la	  trace	  ne	  se	  rapportant	  pas	  moins	  à	  ce	  qu'on	  appelle	  le	  futur	  qu'à	  ce	  qu'on	  appelle	  le	  passé,	  et	  constituant	  ce	  qu'on	  appelle	  le	  présent	  par	  ce	  rapport	  même	  à	  ce	  qui	  n'est	  pas	  lui:	  absolument	  pas	  lui,	  c'est-­‐à-­‐dire	  pas	  même	  un	  passé	  ou	  un	  futur	  comme	  présents	  modifiés.	  	  [Derrida;	  1972;	  13]	  À	  défaut	  d'être	  "présent",	   l'élément	  ne	  se	  constitue	  que	  de	  sa	  trace;	   l'archive	  erronée,	  non	  contente	  de	  ne	  pas	  pointer	  vers	   son	  origine,	  ne	  pointe	  vers	   rien	  du	   tout:	   elle	  n'est	  que	   la	  trace,	   la	  «	  marque	  d'un	  évènement	  passé	  »	   [Derrida;	  1972;	  13],	  d'un	  évènement	  qui	  n'est	  rien	  d'autre	  que	   la	   création	  d'un	   fichier	  «	  made	   in	  error	  ».	  Le	   shérif	   Steve	  Geraci,	   sous	   la	  menace	   de	   torture,	   admet	   avoir	   été	   au	   courant	   de	   procédures	   obscures	   à	   propos	   de	   ces	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Dans	  son	  ouvrage	  La	  différance,	  Jacques	  Derrida	  préfère	  à	  "réseau"	  le	  terme	  "faisceau":	  «	  D'autre	  part,	  le	  mot	  faisceau	  paraît	  plus	  propre	  à	  marquer	  que	  le	  rassemblement	  proposé	  à	  la	  structure	  d'une	  intrication,	  d'un	  tissage,	  d'un	  croisement	  qui	  laissera	  repartir	  les	  différents	  fils	  et	  les	  différentes	  lignes	  de	  sens	  -­‐	  ou	  de	  force	  -­‐	  tout	  comme	  il	  sera	  prêt	  à	  en	  nouer	  d'autres.	  »	  [Derrida;	  1972;	  4]	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archives	  fautives:	  «	  I	  took	  a	  m-­‐missing	  juvenile	  report.	  And	  when	  I	  went	  back	  to	  follow	  up	  on	  it,	  the	  file	  said,	  "Report	  made	  in	  error.	  "	  I	  never	  wrote	  that.	  So	  I	  marched	  it	  right	  in	  to	  the	  sheriff,	  Ted	  Childress.	  »	  [TD;	  «	  Form	  and	  Void	  »;	  7:12].	  Le	  shérif	  de	  l'époque	  de	  la	  disparition	  de	  Marie	  Fontenot,	  Ted	  Childress,	  était	  en	  lien	  étroit	  avec	  la	  famille	  Tuttle	  et	  porte	  le	  même	  nom	   qu'Errol	   Childress,	   le	   "green-­‐eared	   spaghetti	  monster",	  meurtrier	   de	  Dora	   Lange	   en	  1995	   et	   de	   Stephanie	   Kordish	   en	   2012.	   Geraci	   poursuit	   son	   aveu:	   «	   It	   was	   the	   chain	   of	  command.	   No	   reason	   to	   change	   it.	   I	   just	   follow	  what	   the	   big	   man	   says.	   It's	   how	   this	   all	  works.	  I	  -­‐	  I	  tried	  to	  get	  back	  with	  the	  mother.	  I	  tried	  to	  get	  back	  with	  her.	  She	  was	  gone!	  She	  split!	  The	   file	  was	  gone!	  Nobody	  said	  a	  word!	  »	   [TD;	  «	  Form	  and	  Void;	  7:49].	   Ici,	   l'archive	  disparue	   aurait	   dû	   emplir	   un	   office	   d'autorité,	   du	   «	   [...]	   principe	   selon	   la	   loi,	   là	   où	   des	  hommes	  et	  des	  dieux	  commandent,	  là	  où	  s'exerce	  l'autorité,	  l'ordre	  social,	  en	  ce	  lieu	  depuis	  lequel	  l'ordre	  est	  donné	  -­‐	  principe	  nomologique.	  »	  [Derrida;	  2008;	  11].	  L'ordre	  donné	  par	  le	  «	  chain	  of	  command	  »	  a	  été	  de	  restreindre	  l'accès	  à	  l'archive,	  à	  miner	  sa	  capacité	  d'autorité,	  dans	  la	  mesure	  où	  l'insuffisance	  de	  la	  trace	  laissée	  par	  son	  effacement	  ne	  peut	  qu'entériner	  son	   incapacité	  à	   faire	  valoir	   son	  autorité	   initiale.	  Autrement	  dit,	   le	   shérif	  Childress	  agitait	  volontairement	  l'eau	  de	  la	  mare	  afin	  de	  la	  brouiller,	  et	  Cohle	  se	  doit	  de	  plonger	  aveuglément	  dans	  celle-­‐ci.	  Comme	  Derrida	  qui,	  à	  propos	  de	  l'archive	  freudienne,	  se	  demande	  «	  ce	  qu'il	  a	  pu	  garder	  de	  son	  droit	  inconditionnel	  au	  secret,	  tout	  en	  brûlant	  du	  désir	  de	  savoir,	  de	  faire	  savoir	  et	  d'archiver	  cela	  même	  qu'il	  dissimulait	  à	  jamais25.	  »	  [Derrida;	  2008;	  154],	  Cohle	  ne	  peut	   que	   souffrir	   du	  mal	   d'archive	  malgré	   sa	   capacité	   intuitive	   et	   ses	   spéculations	   sur	   la	  possible	  existence	  d'un	  indice ⁠26.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  L'archive	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  se	  dissimuler,	  elle	  se	  dérobe:	  «	  Nous	  sommes	  en	  mal	  d’archive.	  [...]	  c'est	  n’avoir	  de	  cesse,	  interminablement,	  de	  chercher	  l’archive	  là	  où	  elle	  se	  dérobe.	  »	  [Derrida;	  2008;	  142]	  
26	  Le	  détective	  Papania	  demande	  à	  Cohle	  en	  2012	  ce	  qui	   l'a	  poussé	  à	   investiguer	   le	  cas	  de	  Marie	  Fontenot:	  «	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Si	   l'archive,	  dans	   sa	  matérialité,	  peut	   encore	  être	  altérée	  ou	  détruite,	   le	   secret,	   pure	  connaissance,	  demeure	  volatil	  et	  incertain⁠27	  puisque	  détenu	  par	  des	  particuliers	  n'ayant	  en	  principe	  aucun	  intérêt	  à	  divulguer	  l'information.	  Il	  est	  pure	  connaissance	  dans	  la	  mesure	  où	  Bull	  place	  le	  secret	  comme	  une	  fonction	  de	  cette	  dernière:	  «	  If	   	  something	  hidden	  must	  be	  both	  potentially	  knowable	  and	  at	  least	  partially	  experienced	  by	  someone,	  this	  suggests	  that	  hiddeness	   is	   not	   a	   quality	   independent	   of	   knowledge,	   but	   rather	   a	   function	   of	   it.	   »	   [Bull;	  1999;	  18].	  Il	  faut	  également	  comprendre	  qu'un	  secret	  est	  volontairement	  dissimulé,	  que	  son	  existence	  ne	  dépend	  que	  de	  sa	  capacité	  à	  n'être	  pas	  dévoilé:	  «	  If	  something	  is	  hidden,	  then	  its	  knowability	  is	  restricted	  so	  that	  it	  is	  knowable	  only	  to	  specific	  individuals	  or	  so	  that	  it	  is	  known	  only	  in	  specific	  respects.	  »	  [Bull;	  1999;	  19].	  L'information	  dissimulée	  ne	  peut	  donc	  circuler	  qu'à	  l'intérieur	  d'un	  cercle	  d'initiés	  où	  elle	  ne	  court	  pas	  de	  danger	  de	  fuite,	  et	  il	  se	  peut	   également	   qu'elle	   demeure	   malgré	   tout	   voilée,	   voire	   codée,	   afin	   de	   minimiser	   les	  risques	  d'échappement.	  Dans	   l'économie	  de	  True	  Detective,	   le	  secret,	   comme	   l'archive,	  est	  un	   dispositif	   qui	   impose	   au	   détective	   sa	   charge	   invisible;	   contre	   lui,	   Cohle	   ne	   peut	  qu'exercer	  une	  certaine	  pression	  sur	  l'ensemble	  de	  ce	  réseau	  de	  connaissances	  camouflées,	  et	  espérer	  percer	  en	  un	  endroit	  où	  la	  carapace	  présente	  une	  faiblesse.	  Il	  mène	  la	  charge	  sur	  plusieurs	   fronts,	   grattant	   chaque	   fois	   une	   surface	   qui	   s'éreinte	   sous	   la	   persistance	   de	   sa	  résolution.	  L'un	  de	  ces	   fronts,	   sans	  doute	  un	  des	   importants	  bastions	  de	  ces	   fortifications	  érigées	  pour	  contenir	  le	  secret	  et	  éloigner	  les	  profanes,	  l'un	  de	  ces	  fronts,	  donc,	  où	  Cohle	  se	  doit	   d'appliquer	   une	  pression	   ferme	   est	   le	   programme	  Wellspring,	   institué	   et	   géré	  par	   la	  famille	   Tuttle	   des	   années	   quatre-­‐vingt	   jusqu'à	   la	   moitié	   des	   années	   quatre-­‐vingt-­‐dix.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Your	  victim	  was	  Dora	  Lange,	  but	  you	  all	  checked	  on	  Marie	  Fontenot.	  Why?	  Missing	  girl,	  5	  years	  gone,	  report	  made	  in	  error?	  ».	  Cohle	  lui	  répond:	  «	  She	  had	  an	  uncle	  who	  lived	  nearby	  and	  call	  it	  intuition.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  52:53]	  
27	  Il	  faut	  se	  rappeler	  que	  pour	  Derrida,	  «	  du	  secret	  lui-­‐même,	  il	  ne	  peut	  y	  avoir	  d'archive,	  par	  définition.	  »	  [Derrida;	  2008;	  154].	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Éparpillées	  en	  constellation	  dans	  le	  bayou,	  des	  écoles	  primaires	  et	  secondaires	  peinaient	  à	  empêcher	  leurs	  étudiants	  de	  décrocher.	  La	  famille	  Tuttle	  inaugurait	  dans	  les	  années	  quatre-­‐vingt	   un	   programme	   -­‐	   le	  Wellspring	   -­‐	   qui	   visait	   à	   financer	   ces	   établissements⁠28	  croulants	  dans	   la	   décrépitude	   de	   milieux	   défavorisés	   à	   condition	   d'adopter	   les	   valeurs	   pastorales	  promues	  par	  l'influente	  famille.	  Plusieurs	  des	  enfants	  disparus,	  dont	  font	  partie	  Dora	  Lange,	  Marie	  Fontenot	  et	  Stacy	  Gerhart⁠29	  (disparue	  en	  1987),	  auraient	  fréquenté	  une	  école	  liée	  au	  programme,	   l'académie	   Light	   of	   Way,	   et,	   incidemment,	   tout	   meurtre	   ou	   enlèvement	   lié	  obliquement	  (faute	  de	  preuves	  concrètes	  à	   l'appui)	  au	  cas	  de	  Dora	  Lange	  auraient	  eu	   lieu	  dans	  un	  rayon	  de	  moins	  de	  quinze	  kilomètres	  de	  ces	  établissements.	  Des	  rumeurs	  dans	  les	  villages	  avoisinants	  circulaient	  à	  propos	  de	  pratiques	  douteuses	  se	  perpétrant	  au	  sein	  des	  écoles	   financées	   par	   l'organisation	   Tuttle,	   et	   le	   pasteur	   Theriot,	   auparavant	   employé	   de	  l'académie	   Light	   of	   Way,	   implique	   que	   celles-­‐ci	   existaient	   bel	   et	   bien:	   «	   Accusations	   of	  children	   being	   interfered	   with.	   [...]	   It	   was	   -­‐	   it	   was	   kept	   infernal,	   I	   think.	   Maybe	   it	   was	  nothing,	   maybe	   people	   was	   paid.	   It's	   got	   nothing	   to	   do	   with	   me,	   mind	   you.	   [...]	   Gossip	  around	   the	   seminary,	   but	  we	   didn't	   give	   credence	   to	   rumors.»	   [TD;	   «	  Haunted	  Houses	   »;	  12:43].	   La	   main	   d'un	   pouvoir	   supérieur	   vient	   encore	   une	   fois	   réduire	   au	   silence	   les	  implications	   que	   le	   détective	   tente	   de	   transformer	   en	   information	   crédible,	   mais	   Cohle	  parvient	   néanmoins	   à	   forcer	   le	   pasteur	   à	   avouer	   la	   véritable	   raison	   de	   son	   départ	   de	  l'académie	  Light	  of	  Way:	  «	  Part	  of	  our	  lay	  duties	  was	  custodial.	  One	  night,	  cleaned	  the	  senior	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Billy	  Lee	  Tuttle	  en	  explique	  le	  fonctionnement	  à	  Cohle	  en	  2012:	  «	  	  [...]	  it	  involved	  a	  number	  of	  private	  schools	  -­‐	   enterprises,	   you	  understand	   -­‐	   that	  would	  adopt	  our	   standard	  of	   curriculum	  and,	   in	   return,	   receive	   tuition	  reimbursement	  for	  underprivileged	  students.	  »	  (TD;	  «	  Haunted	  Houses	  »;	  38:38).	  Le	  pasteur	  Theriot	  résume:	  	  «	  It	  was	  an	  Evangelical	  initiative	  to	  provide	  religious	  education	  as	  an	  alternative	  to	  public	  school	  in	  the	  rural	  communities.	  »	  (TD;	  «	  Haunted	  Houses	  »;	  12:12)	  
29	  Comme	  pour	  Marie	  Fontenot,	  aucune	  archive	  n'existe	  au	  sujet	  de	  sa	  disparition.	  Cohle	  remarque	  à	  deux	  reprises	  (au	  premier,	  puis	  au	  cinquième	  épisode)	  un	  panneau	  portant	  la	  photographie	  de	  Stacy	  Gerhart	  à	  côté	  de	  laquelle	  est	  écrit	  «	  Do	  you	  know	  who	  killed	  me?	  ».	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minister's	   library.	   I	   knocked	   over	   a	   very	   old	   volume,	   "The	   Letters	   of	   Telios	   DeLorca."	  Twelfth-­‐century	   Franciscan	   mystic,	   very	   obscure.	   When	   I	   picked	   up	   the	   book,	   this	   little	  folder	   falls	  out.	  Little	   folder	  of	  pictures.	  Pictures	  of	  children.	  Naked.	  Looked	   like	   they	  was	  sleeping.	   »	   [TD;	   «	   Haunted	   Houses	   »;	   13:38].	   Loin	   d'être	   une	   preuve	   tangible,	   cette	  affirmation	  du	  pasteur	  vient	  néanmoins	   confirmer	   les	  hypothèses	  de	  Cohle	   relatives	  à	  un	  cercle	  d'activités	  pédophiles	  sous	  couvert	  occulte.	  Cette	  avancée	  lui	  permet	  d'appliquer	  une	  pression	  supplémentaire,	  cette	  fois-­‐ci	  directement	  à	  la	  source,	  le	  révérend	  Billy	  Lee	  Tuttle,	  cousin	  du	  gouverneur	  Edwin	  Tuttle.	  Les	  écoles	  membres	  du	  programme	  Wellspring	  s'étant	  dissoutes	   en	  même	   temps	   que	   ce	   dernier,	   Cohle	   se	   présente	   au	   révérend	   lui	   demandant	  accès	  à	  une	  banque	  de	  données,	  à	  des	  archives	  qui	  pourraient	  possiblement	   faire	  avancer	  son	  enquête.	  Tuttle,	  visiblement	  secoué	  par	  les	  remous	  que	  cause	  Cohle,	  lui	  répond:	  «	  Well,	  there's	  our	  archives,	  of	  course.	  Now,	  we	  did	  lose	  a	  lot	  of	  files,	  had	  some	  flooding	  of	  one	  of	  the	   sub-­‐floors.	   »	   [TD;	   «	   Haunted	   Houses	   »;	   38:53].	   Les	   archives,	   une	   fois	   de	   plus,	   sont	  endommagées	  au	  point	  de	  n'être	  plus	  utilisables.	  Le	  moment	  d'accès	  à	  une	  scène	  originaire	  hypothétique	   que	   pourrait	   fournir	   une	   pièce	   d'archive	   est	   toujours	   différé	   et	   oblige	   le	  détective	   à	   contourner	   les	   méthodes	   d'enquête	   orthodoxes	   afin	   d'obtenir	   quelconque	  dévoilement.	  	  
Se	   faisant	  passer	  pour	  des	  agents	  de	  «	  mineral	   rights	  »,	  Hart	  et	  Cohle	  parviennent	  à	  obtenir	   une	   entrevue	   avec	  Miss	   Dolores,	   une	   ancienne	   employée	   de	   Sam	   Tuttle,	   père	   de	  Billy	  Lee	  et	  oncle	  d'Edwin.	  Outre	  ses	  exclamations	  au	  sujet	  de	  Carcosa	  et	  du	  Yellow	  King,	  elle	  brosse	   le	  portrait	  de	   ce	  qu'était	   la	  vie	  auprès	  des	  Tuttle:	   «	  Those	  days,	   families	  were	  bigger.	  [...]	  Now,	  people	  kept	  their	  own	  back	  then.	  I	  mean,	  a	  man's	  house	  was	  his	  own.	  Mr.	  Sam?	  He	  had	  lots	  of	  children.	  All	  types.	  He	  didn't	  like	  a	  woman	  -­‐	  see,	  once	  she	  had	  it	  done	  to	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her,	  he	  didn't	  like	  them	  but	  that	  one	  time.	  Not	  after	  that.	  »	  [TD;	  «	  Haunted	  Houses	  »;	  35:33].	  La	  préférence	  marquée	  de	  Sam	  Tuttle	  pour	  les	  vierges,	  une	  maison	  familiale	  ancestrale	  aux	  inclinations	   vodous	   et	   occultes,	   cette	  maison	   coloniale	   loin	  du	   regard	  de	   la	   civilisation	   et	  ayant	  tous	  les	  droits	  d'exister	  en	  dehors	  de	  ses	  normes,	  ces	  indices,	  sans	  accuser,	  pointent	  vers	  la	  famille	  Tuttle	  et	  la	  suggèrent	  sinon	  comme	  tête	  du	  culte,	  au	  moins	  comme	  membre	  important.	  L'activité	  cultuelle	  rend	  certes	  plus	  opaque	  le	  brouillard	  qui	  dissimule	  le	  secret,	  et	  la	  mort	  des	  frères	  Ledoux	  en	  1995,	  doublée	  de	  celle	  de	  Guy	  Francis	  en	  2002,	  aura	  servi	  de	  couverture	   supplémentaire	   aux	   cousins	   Tuttle:	   moins	   de	   complices	   signifie	   moins	   de	  risques	  de	  dévoilement.	  Alors	  que	  Billy	  Lee	  Tuttle	  participe	  à	  une	  tournée	  ministérielle	  en	  2010,	  Cohle	  entre	  par	  effraction	  dans	  son	  manoir	  de	  Shreveport	  (la	  police	  en	  est	  informée),	  puis	  de	  Bâton-­‐Rouge	  (la	  police	  n'en	  est	  pas	   informée)	  et,	  en	   forçant	   le	  coffre-­‐fort	  de	  cette	  dernière,	   découvre	   une	   vidéocassette30	  et	   des	   photographies31	  compromettantes.	   Encore	  insuffisantes	   pour	   découvrir	   le	   meurtrier	   (Errol	   Childress),	   ces	   preuves,	   ces	   archives,	  portent	  préjudice	  à	  Tuttle	  qui	   se	   suicide	  promptement.	  La	  vidéo	  montre	  une	   jeune	  Marie	  Fontenot,	   coiffée	   de	   ramures	   de	   cerf	   (identiques	   à	   celles	   qui	   couronnait	   le	   front	   de	  Dora	  Lange	   en	   1995),	   étendue	   sur	   le	   dos	   et	  maintenue	   dans	   cette	   position	   par	   des	   cordes,	   et	  entourée	   de	   figures	   masculines	   masquées.	   Le	   caractère	   inquiétant	   de	   la	   vidéo	   laisse	  supposer	   ce	   qui	   suit,	   et	   l'archive	   ultime,	   quoique	   finalement	   entre	   les	   mains	   de	   Cohle,	  demeure	   inaccessible	   au	   spectateur.	   Les	   archives	   dissimulées	   laissent	   des	   traces	   à	  découvrir	   (autant	   pour	   le	   détective	   que	   pour	   le	   téléspectateur);	   leur	   accumulation,	   en	  vérité,	  provoque	  une	  dispersion	  de	  l'archive,	  qu'elle	  soit	  considérée	  ici	  comme	  dispositif	  ou	  cadre	  référentiel,	  et	  ces	  traces	  disséminées	  participent	  à	  sa	  fragmentation	  finale.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Voir	  Figure	  06	  (annexe).	  	  31	  Voir	  Figure	  07	  (annexe).	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Tous	  les	  fichiers	  d'archives	  policières	  sur	  les	  enfants	  disparus	  affichent	  le	  message	  «	  Made	  in	  error	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life»;	  47:08].	  L'archive,	  dans	  le	  lieu	  même	  de	  sa	  création	   (la	   station	   de	   police),	   «	   [...]	   où	   les	   choses	   commencent	   [...]	   »	   (Derrida;	   2008;	   11),	  dévoile	   une	   origine	   erronée,	   secrète	   ou	   inexistante.	   Derrida	   écrit,	   à	   juste	   titre:	   «	   On	   se	  demandera	   toujours	   ce	   qu'il	   a	   pu,	   dans	   ce	  mal	   d'archive,	   brûler.	   »	   [Derrida;	   2008;	   155].	  L'archive	  détruite	  ne	  pourra	  jamais	  révéler	  son	  secret	  à	  qui	  le	  cherche.	  La	  spirale,	  toujours	  plus	  profonde,	  pointe	  sans	  cesse	  vers	  un	  centre	  qui	  lui	  échappe.	  
	  
2.3	  La	  connaissance	  et	  son	  absence	  
Il	   pourrait	   être	   dit	   de	   l’archive,	   du	   moins	   en	   ce	   qui	   concerne	   l’application	   de	   son	  concept	   à	   l’univers	   de	  True	  Detective,	   que	   c’est	   un	   dispositif	   qui	   agit	   à	   deux	   niveaux.	   Le	  premier	   est	   celui	   du	   détective,	   de	   sa	   pratique	   et	   de	   son	   intuition.	   Le	   détective,	   devant	   le	  mystère	   qui	   voile	   l’inconnu	   se	   doit	   de	   croire	   que	   tout	   peut	   être	   su,	   jusqu’à	   ce	   que	  l’imperméabilité	   de	   ce	   mystère	   l’oblige	   à	   croire	   autrement.	   Cela	   suppose	   néanmoins	  l’existence	  d’une	  connaissance	  totale	  et	  absolue,	  qui,	  dans	  la	  mesure	  du	  possible	  (qui	  relève	  ici	  de	  divers	  facteurs	  telles	   la	  perspicacité	  du	  détective,	   la	  finesse	  de	  son	  raisonnement,	   la	  chance,	   même,	   etc.)	   peut	   être	   exploitée	   et	   interprétée.	   L’inclination	   herméneutique	   du	  détective,	  sa	  capacité	  à	  percer	   le	  mystère,	   finalement,	  serait	  catalysée	  dans	  son	  aptitude	  à	  forcer	  chaque	  situation	  pour	  qu’elle	  devienne	  favorable	  à	  une	  manifestation	  de	  vérité.	  Il	  se	  doit	   de	   voir	   dans	   toute	   scène	   la	   possibilité	   d’une	   révélation,	   et	   tout	   son	   travail	   est	   d’en	  extraire	   l’évidence	   camouflée.	   Ici,	   l’archive	   fonctionne	   comme	   un	   vecteur:	   le	   détective	   se	  doit	  de	  croire	  qu’elle	  peut	  contenir	  une	  information	  dissimulée.	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Le	   second	   niveau	   du	   dispositif	   d’archive	   est	   théorique.	   Cette	   théorie	   comprend	  l’archive	   comme	  un	  modèle	  de	   temporalité,	  une	   répétition	  d’événements	   circulant	  autour	  d’un	  commandement	  original.	  C’est	  ce	  vers	  quoi	  doit	  tendre	  le	  détective	  sur	  le	  plan	  absolu,	  c’est	   le	   concept	   au-­‐delà	   du	  modèle	   plus	  modeste	   de	   l’archive	   factuelle.	   C’est	   ce	   vers	   quoi	  tend	  Cohle	  en	  2012	  lorsqu’il	  vulgarise	  la	  théorie	  M	  de	  Witten,	  parlant	  d’un	  «	  vantage	  point	  »	  duquel	   il	   est	   possible	   d’observer	   notre	   temporalité	   plus	   circulaire	   que	   linéaire.	   Plus	  qu'accumuler	   des	   preuves	   et	   des	   archives	   du	   premier	   ordre,	   il	   s’agit	   pour	   le	   détective	  d’accéder	  à	  la	  dimension	  plus	  temporelle	  de	  l’archive,	  à	  savoir	  qu’elle	  est	  la	  conjuration	  d’un	  passé	  à	  jamais	  et	  toujours	  plus	  différé.	  L'enquête	   sur	   le	  meurtre	  de	  Dora	  Lange	  avait	  porté	  en	  1995	   les	  détectives	  Cohle	  et	  Hart	   sur	   la	   trace	   de	   Reggie	   et	   DeWall	   Ledoux,	   tous	   deux	   tués	   avant	   d'avoir	   pu	   être	  interrogés	  au	  sujet	  de	  leur	  activité	  au	  sein	  de	  l'organisation	  secrète	  gravitant	  autour	  de	  la	  figure	  du	  Yellow	  King32.	  La	  découverte	  chez	  les	  Ledoux	  de	  deux	  enfants	  portés	  disparus	  et	  des	   mêmes	   psychotropes	   retrouvés	   dans	   le	   corps	   de	   Dora	   Lange	   suffisait	   à	   les	   lier	   au	  meurtre	  de	  cette	  dernière	  et	  le	  cas	  avait	  été	  déclaré	  clos	  par	  le	  corps	  policier	  louisianais.	  En	  2002,	  alors	  que	  Cohle	  est	  appelé	  à	  participer	  à	  un	  interrogatoire	  pour	  soutirer	  la	  confession	  d'un	   suspect	   de	   meurtre,	   Guy	   Leonard	   Francis,	   ce	   dernier,	   sous	   l'effet	   de	   la	   panique,	  mentionne	   le	  meurtre	  de	  Lange	  et	  dit	  à	  Cohle:	  «	  Y'all	  never	  caught	   the	  man	   that	  did	   that.	  He's	  been	  out	  there	  killing.	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life;	  37:24].	  Avant	  de	  mentionner	  le	  Yellow	  King ⁠33,	  Francis,	  pris	  au	  dépourvu,	  admet:	  «	  I	  met	  him	  once.	  There's	  big	  people	  who	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Les	  références	  au	  Yellow	  King,	  et	  plus	  largement	  au	  genre	  de	  la	  weird	  fiction,	  déterminent	  les	  limites	  de	  la	  connaissance	  herméneutique	  du	  détective,	  laquelle	  est	  fondée	  sur	  la	  déduction	  logique	  et	  la	  reconstruction.	  Au-­‐delà	  de	  cette	  herméneutique	  rôde	  le	  mystère	  du	  mal,	  la	  fascination	  qu'il	  engendre	  et	  le	  retour	  éternel	  de	  la	  figure	  du	  Yellow	  King.	  	  
33	  «	  Guy	  Francis	  and	  Charlie	  Lange	  both	  say	   the	  Yellow	  King.	  Dora	  Lange	  said	   the	  Yellow	  King.	  »	   (TD;	   «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »;	  41:27)	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know	   about	   him,	   big	   people.	   »	   [TD;	   «	   The	   Secret	   Fate	   of	   All	   Life;	   37:37].	   Ces	   allégations	  suffisent	   à	   confirmer	   le	   doute	   qui,	   depuis	   1995,	   rongeait	   l'instinct	   de	   détective	   de	   Rust	  Cohle,	   à	   savoir	   que	   les	   Ledoux	   n'étaient	   que	   des	   pions	   dans	   l'organisation	   des	   rites	  sacrificiels,	   et	  que	   leur	  mort	  n'avait	  en	  rien	  arrêté	   la	   série	  de	  meurtres	  sur	   le	   littoral.	   Ses	  visites	  à	  des	  victimes,	  comme	  Kelly	  Reider,	  la	  fillette	  molestée	  par	  les	  Ledoux,	  à	  des	  parents	  proches	   de	   victimes	   comme	   Ville	   Platt,	   le	   grand-­‐père	   de	   Rihanne	   Olivier	   dont	   le	   corps	  trouvé	  dans	  une	  rivière	  portait	  au	  dos	  la	  même	  spirale	  qu'avait	  Dora	  Lange,	  et	  enfin	  à	  son	  principal	  suspect,	  le	  révérend	  Billy	  Lee	  Tuttle,	  n'ont	  cesse	  de	  créer	  des	  tensions	  au	  sein	  de	  la	  police	   d'état.	   Son	  partenaire,	  Hart,	   hésite	   entre	   le	  malaise	   et	   la	   complaisance	   lorsqu'il	   lui	  lance	  un	  avertissement	  voilé:	  «	  You	  been	  going	  around	  bothering	  people,	  trying	  to	  open	  up	  old	   cases.	   »	   [TD;	   «	   Haunted	   Houses	   »;	   23:32].	   Les	   secrets	   depuis	   longtemps	   enterrés	   et	  oubliés	  sont	  remués	  par	  Cohle	  qui,	  malgré	  son	  flair,	  ne	  peut	  que	  spéculer	  sur	  des	  indices	  qui	  toujours	   diffèrent	   leur	   révélation.	   Il	   se	   voit	   obligé,	   devant	   l'insistance	   du	   Major	   Leroy	  Sauter,	  de	  divulguer	  ses	  soupçons:	  	  	  Something's	   going	   on,	  Major,	   along	   the	   coast.	  Women	   children	  disappearing.	  Nobody	  hears	   about	   it,	  nobody	  puts	   them	  together.	   [...]	  Someone,	  maybe	  more	   than	  one,	   is	  killing	  people,	  Major,	  and	   they've	  been	  doing	  it	  for	  a	  long	  time.	  [...]	  I	  don't	  know	  which,	  and	  I	  can't	  decide	  if	  it's	  a	  cover-­‐up	  or	  the	  garden-­‐variety	  incompetence	  here.	  I	  mean,	  it	  has	  to	  do	  with	  those	  boys	  we	  got	  in	  '95,	  the	  Dora	  Lange	  killing.	  We	  didn't	  get	  them	  all.	  [...]	  Women,	  then	  children.	  Now	  they're	  getting	  no	  press,	  the	  way	  things	  in	  the	  bayou	  get	  no	  press.	  And	  it's	  happening	  in	  the	  same	  area	  where	  that	  Voodoo	  shit	  goes	  down,	  and	  it's	  happening	  in	  the	  same	  area	  where	  those	  schools	  were	  set	  up.	  [...]	  Tuition	  reimbursement	  programs	  for	  rural	  and	  Christian	  schools	  founded	  by	  Billy	  Lee	  Tuttle.	  Yeah.	  Think	  about	  it.	  Back	  in	  '95,	  why	  was	  he	  so	  fired	  up	  to	  get	  his	  ass	  down	  here?	  He	  comes	  barging	  in	  with	  his	  task	  force.	  Fuck,	  before	  we	  even	  got	  started	  on	  the	  case,	  he	   took	   it	  over.	  Why?	   'Cause	  he	  recognized	  something	   in	   it.	  We're	   in	  a	  muddy	  swamp	  here,	  man. The	   alligators	   are	   swimming	   around	   us,	   and	  we	   don't	   even	   know	  whether	   they're	   there.	   You	   know	  why?	  'Cause	  we	  don't	  see	  'em.	  [TD;	  «	  Haunted	  Houses	  »;	  27:41]	  La	  métaphore	  du	  marécage,	  de	  l'eau	  vaseuse	  et	  brouillée	  qui	  voile	  la	  présence	  des	  alligators	  est	  en	  une	  de	  menace	  invisible	  et	  ubiquiste:	  l'ennemi	  peut	  surgir	  à	  tout	  moment	  et	  de	  tout	  côté,	   sous	   toutes	   les	   formes	   -­‐	   même	   celle	   d'un	   allié.	   C'est	   également	   l'état	   de	   Cohle	   au	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moment	   où	   il	   présente	   ses	   conjectures,	   dans	   la	   mesure	   où,	   outre	   ses	   convictions,	   il	   n'a	  aucune	  preuve	  concrète	  à	  partir	  desquelles	  un	  cas	  pourrait	  se	  constituer.	  Les	  présomptions	  de	  Cohle	  au	  sujet	  de	   la	   situation	  de	  Dora	  Lange⁠34	  avaient	  déjà	  porté	  Hart	  à	   lui	  dire:	  «	  You	  attach	  an	  assumption	  to	  a	  piece	  of	  evidence,	  you	  start	  to	  bend	  the	  narrative	  to	  support	   it,	  prejudice	  yourself.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  11:53].	  Les	  résultats	  donnent	  raison	  à	  Cohle,	  mais	   il	  n'en	  demeure	  pas	  moins	  que	  cette	  réplique	  de	  Hart	  concentre	   l'essentiel	  du	  combat	  d'un	  détective	   contre	   l'institution	  qui	   le	   soutient:	   chaque	  nouvelle	  piste	  peut	  être	  interprétée	  comme	  une	  fabulation,	  une	  lubie	  de	  sa	  part.	  Le	  secteur	  d'activités	  criminelles,	  les	  meurtres	  et	  les	  enlèvements,	  se	  concentre	  autour	  de	   zones	   rurales,	   du	   bayou	   louisianais,	   et	   Cohle	   remarque	   encore	   que	   ce	   territoire	   est	  médiatiquement	  invisible,	  «	  [...]	  the	  way	  things	  in	  the	  bayou	  get	  no	  press.	  »	  [TD;	  «	  Haunted	  Houses	  »;	  27:21].	  L'invisibilité,	  ou	  du	  moins	  la	  dissimulation	  est	  un	  thème	  récurent	  devant	  lequel	   le	  détective	  doit	   faire	   ses	  preuves,	   il	   se	  doit	  de	  percer	  au-­‐delà	  du	  voile	  mystérieux	  malgré	   ses	   connaissances	   et	   ses	   aptitudes	   limitées.	   Michael	   Bull	   écrit,	   au	   sujet	   de	   la	  dissimulation,	  que	  	  Hiddenness	   therefore	   presupposes	   not	   just	   incomplete	   knowledge	   but	   incompleted	   knowledge,	  knowledge	   that	   is	   less	   full	   than	   it	  might	   be,	   perhaps	   than	   it	   ought	   to	   be.	   It	   involves	   the	   relationship	  between	  what	   an	   observer	   could	   know	   and	  what	   [he]	   does	   know,	   and	   it	   assumes	   that	   the	   observer	  knows	  less	  than	  [he]	  might.	  However,	  this	  may	  not	  be	  an	  altogether	  satisfactory	  definition	  for	  it	  fails	  to	  convey	   the	   sense	   that	  hidden	  knowledge	   is	  not	   just	  unrealised	  knowledge	  but	   frustrated	  knowledge.	  	  [Bull;	  1999;	  18]	  Le	   cas	  Dora	  Lange	  était	   sensiblement	   clos	  avant	   l'insinuation	  de	  Guy	  Francis.	   Son	   suicide	  après	   un	   appel	   non-­‐identifié	   reçu	   d'une	   cabine	   téléphonique ⁠35	  corrobore	   l'hypothèse,	   en	  2002,	   de	   la	   perpétration	   des	   activités	   du	   groupe	   lié	   au	   Yellow	   King.	   L'opacité	   du	   cas	   ne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Les	  premières	  remarques	  que	  fait	  Cohle	  au	  sujet	  de	  Dora	  Lange:	  «	  Her	  knees	  are	  abraded,	  rug	  burns	  on	  her	  back.	  Cold	  sores,	  gum	  line	  recession,	  bad	  teeth.	  There's	  decent	  odds	  she	  was	  a	  [prostitute].	  He	  might	  not	  have	  known	  her,	  but	  this	  idea	  goes	  way	  back	  with	  him.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  11:28]	  
35	  L'appel	  suspect	  que	  reçoit	  Guy	  Francis	  avant	  son	  suicide	  soulève	  des	  questions:	  «	  Prints?	  That's	  a	  public	  phone.	  No	  kind	  of	  lawyer	  makes	  calls	  from	  here.	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »;	  49:23]	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diminue	  en	  rien,	  mais,	  à	  suivre	  Bull,	  les	  connaissances	  non	  seulement	  incomplètes,	  mais	  non	  complétées	  de	  Cohle	  (il	  est	  conscient	  de	  ne	  pas	  en	  savoir	  assez)	  ajoutent	  un	  maillon	  à	  leur	  chaîne	  et	  lui	  permettront	  de	  procéder	  à	  partir	  de	  sa	  "connaissance	  frustrée",	  basée	  sur	  des	  soupçons	   toujours	   plus	   définitifs.	   Le	   réseau	  de	   connaissances	   frustrées	   demeure	   en	   éveil	  perpétuel	   devant	   le	   cas	   à	   régler;	   chaque	   détail	   doit	   être	   appelé	   à	   revenir,	   chaque	   nom,	  chaque	   évènement	   peut	   revêtir	   un	   caractère	   nouveau	   sous	   le	   jour	   d'une	   information	  nouvelle	  ou	  nouvellement	  complétée.	  Au	  même	  titre	  qu'une	  institution,	  le	  détective	  se	  sert	  du	   dispositif	   d'archive	   pour	   conserver	   toute	   information	   qui	   pourrait	   s'avérer	   utile:	   «	   Of	  course	  I've	  always	  taken	  a	  lot	  of	  notes.	  I	  mean,	  you	  never	  know	  what	  the	  thing's	  gonna	  be,	  do	   you?	   A	   little	   detail	   somewhere	  way	   down	   the	   line	  makes	   you	   say,	   "Ohh!".	   Breaks	   the	  case.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  7:34].	  	  Reprendre	   la	   supposition	   initiale	   d’une	   connaissance	   totale	   et	   cohérente,	   à	   la	  condition	  de	  ce	  que	  peut	  en	  extraire	  le	  détective,	  une	  connaissance	  qui	  pour	  Bull	  peut	  être	  partiellement	  ou	  complétement	  dissimulée	  [Bull;	  1999;	  1]),	  et	   la	  replacer	  dans	  le	  contexte	  d’un	  récit	  gothique	  signifie	  toutefois	  accepter	  que	  cette	  connaissance	  n’est	  qu’une	  partie	  de	  la	   somme	   plus	   large	   de	   l’inconnu	   et	   qu’elle	   est	   ultimement	   inconnaissable36	  puisque	  ésotérique.	  Il	  serait	  raisonnable,	  dans	  une	  économie	  de	  récit	  gothique,	  d’avouer	  que	  la	  seule	  connaissance	  valide	  est	  la	  connaissance	  de	  l’inconnu.	  La	  sphère	  du	  savoir	  humain	  se	  borne	  à	  ses	   propres	   limites,	   et	   toute	   tentative	   d’expansion	   se	   solde	   en	   un	   effort	   vain,	   puisque	  chaque	  aboutissement	  ne	  fait	  que	  révéler	  la	  part	  proportionnellement	  toujours	  plus	  grande	  de	   l’inconnu.	  Cependant,	   au	   sein	  de	   la	   sphère	  de	   la	   connaissance	  humaine	   telle	  qu’elle	   se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Cet	  «	  inconnaissable	  »	  refuse	  ainsi	  l'hypothèse	  de	  Bull	  quant	  à	  l'existence	  d'un	  savoir	  totalisant,	  qui,	  dans	  les	  circonstances	  idéales,	  pourrait	  être	  reconstruit.	  Ce	  n'est	  pas	  le	  cas	  dans	  True	  Detective:	  le	  Yellow	  King	  est	  une	  figure	  et	  la	  différance	  fait	  renoncer	  toute	  possibilité	  de	  coïncidence	  entre	  le	  signifiant	  et	  le	  signifié.	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présente	   dans	   True	   Detective,	   il	   est	   possible	   de	   diviser	   le	   savoir	   en	   au	   moins	   deux	  catégories.	  Celui,	  d’abord,	  du	  travail	  du	  détective	  qui	  se	  concentre	  principalement	  autour	  de	  l’observation	   et	   de	   l’interprétation	   de	   signes,	   d’indices	   et	   de	   symboles.	   Celui,	   ensuite,	   du	  spectateur	  qui	  double	  le	  travail	  du	  détective	  en	  assemblant	  le	  cadre	  référentiel	  d’archives	  et	  son	  jeu	  d’allusions.	  Il	  y	  aurait	  enfin,	  peut-­‐être	  en	  guise	  de	  connaissance	  plus	  vaste	  mais	  plus	  vague	  et	  diffuse,	  la	  connaissance	  du	  mystère	  fondamental	  du	  Yellow	  King	  et	  de	  son	  réseau	  qui	  pointe,	  toujours	  de	  manière	  allusive	  vers	  une	  archive	  du	  gothique	  et	  de	  la	  weird	  fiction:	  Edgar	   Allan	   Poe,	   Ambrose	   Bierce,	   Robert	   Chambers	   et	   H.P.	   Lovecraft.	   L’écriture	   de	   ces	  auteurs	   pointe	   obscurément	   et	   indirectement	   vers	   leur	   prédécesseur	   (Lovecraft	   rendait	  hommage	  à	  Chambers	  qui	  rendait	  hommage	  à	  Bierce	  et	  ainsi	  de	  suite),	  et	  c’est	  au	  lecteur	  -­‐	  ou	  au	  spectateur	  -­‐	  averti	  de	  reconnaître	  les	  itérations	  et	  les	  reprises	  du	  genre.	  En	  retour,	  ces	  allusions	   étranges	   ne	   pointent	   vers	   rien	   de	   tellement	   précis,	   autre	   qu’une	   possibilité	  subséquente,	  celle	  de	  tracer	  la	  généalogie	  du	  récit	  afin	  de	  mieux	  rendre	  le	  motif	  circulaire	  du	  dispositif	  d’archive.	  
	  
2.4	  Généalogie	  du	  récit	  
«	  Along	  the	  shore	  the	  cloud	  waves	  break,	  The	  twin	  suns	  sink	  behind	  the	  lake,	  The	  shadows	  lengthen	  In	  Carcosa.	  Strange	  is	  the	  night	  where	  black	  stars	  rise,	  And	  strange	  moons	  circle	  through	  the	  skies,	  But	  stranger	  still	  is	  Lost	  Carcosa	  Songs	  that	  the	  Hyades	  shall	  sing,	  Where	  flap	  the	  tatters	  of	  the	  King,	  Must	  die	  unheard	  in	  Dim	  Carcosa.	  Song	  of	  my	  soul,	  my	  voice	  is	  dead,	  Die	  though,	  unsung,	  as	  tears	  unshed	  Shall	  dry	  and	  die	  in	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Lost	  Carcosa	  »	  "Cassilda's	  Song"	  in	  The	  King	  in	  Yellow	  Act	  I,	  Scene	  II.	  [Chambers;	  1976;	  6]	  "The	  Mask"	  «	  Camilla:	  You	  sir,	  should	  unmask.	  Stranger:	  Indeed?	  Camilla:	  Indeed	  it's	  time.	  We	  all	  have	  laid	  aside	  disguise	  but	  you.	  Stranger:	  I	  wear	  no	  mask.	  Camilla:	  (Terrified,	  aside	  to	  Cassilda.)	  No	  mask?	  No	  mask!	  The	  King	  in	  Yellow:	  Act	  I	  -­‐	  Scene	  2d.	  »	  [Chambers;	  1976;	  47] 	  Outre	   les	  questions	  plus	   larges	  de	   la	  généalogie	  du	  récit,	   la	  poétique	  narrative	  de	   la	  psychosphère	  relève	  essentiellement	  de	  l'archive:	  True	  Detective	  fait	  maintes	  allusions	  à	  la	  tradition	   gothique	   et	   à	   la	   weird	   fiction	   américaine.	   Celles-­‐ci	   désignent	   à	   leur	   tour	   une	  explication	  transhistorique	  d'un	  retour	  à	  la	  violence	  ritualisée.	  Toutefois,	  cette	  explication,	  s'il	   en	  est	  une,	  demeure	   fragmentée,	   incohérente	  et	  ultimement	  différée.	  Cette	  dimension	  généalogique	   de	   l'archive	   inclut	   entre	   autres	   les	   multiples	   références	   au	   "Carcosa",	   lieu	  mythique	   du	   livre	   de	   Robert	   W.	   Chambers,	   The	   King	   in	   Yellow	   (1895).	   Le	   recueil	   de	  Chambers	   pointe	   vers	   la	   nouvelle	  An	   Inhabitant	  of	  Carcosa	   écrite	   par	   Ambrose	   Bierce	   en	  1886,	  dans	  laquelle	  le	  narrateur,	  littéralement	  désincarné,	  erre	  et	  prend	  conscience	  de	  son	  environnement	   immédiat	   et	   réalise	   le	   fait	  de	   sa	  propre	  mort,	  un	  évènement	  désormais	   si	  lointain	  qu'il	  lui	  est	  difficile	  de	  reconnaître	  le	  lieu	  même	  de	  sa	  sépulture	  au	  sein	  de	  sa	  ville	  natale,	   «	   the	   ancient	   and	   famous	   city	   of	   Carcosa	   »	   [Bierce;	   1970;	   534].	   Cette	   ville,	  maintenant	   une	   ruine	   terne	   et	   désolée,	   n'est	   ponctuée	   que	   d'arbres	   morts	   et	   de	   pierres	  mornes,	   vestiges	   funèbres	   et	   seules	   traces	  d'un	  passé	  que	  même	   les	   années	  n'ont	  plus	   la	  force	   d'user.	   Cette	   image	   d'une	   ville	   où	   le	   temps	   semble	   s'écouler	   en	   dehors	   du	   temps,	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doublée	   d'allusions	   à	   l'étoile	   d'Aldebaran	   et	   à	   l'amas	   d'étoiles	   des	   Hyades ⁠37,	   servira	   à	  Chambers	  de	  toile	  de	  fond38	  pour	  brosser	  le	  portrait	  d'une	  figure,	  celle	  du	  Yellow	  King.	  Une	  présence	   plus	   qu'un	   corps,	   ce	   roi	   n'est	   jamais	   explicitement	   décrit	   par	   Chambers:	   sa	  rencontre,	   ultimement,	   ne	   peut	   que	  mener	   à	   la	  mort	   de	   celui	   qui	   l'appelle:	   «	   And	   now	   I	  heard	   his	   voice,	   rising,	   swelling,	   thundering	   through	   the	   flashing	   light,	   and	   as	   I	   fell,	   the	  radiance	   increasing,	   increasing,	   poured	   over	  me	   in	  waves	   of	   flame.	   Then	   I	   sank	   into	   the	  depths,	  and	  I	  heard	  the	  King	  in	  Yellow	  whispering	  to	  my	  soul:	  "It	  is	  a	  fearful	  thing	  to	  fall	  into	  the	  hands	  of	  the	  living	  God!"	  »	  [Chambers;	  1976;	  78].	  L'effroyable	  pièce	  en	  cinq	  actes	  (seuls	  deux	   extraits	   du	   premier	   acte	   sont	   accessibles	   au	   lecteur)	   rendrait	   fou	   quiconque	   la	   lit,	  quoiqu'il	   soit	   permis	   de	   s'interroger	   à	   savoir	   si	   elle	   ne	   fournit	   pas	   plutôt	   une	   sorte	  d'illumination,	  une	  possibilité	  de	  transcendance.	  Au-­‐delà	  d'un	  accès	  de	  démence,	  la	  lecture	  provoque	  l'aliénation:	  «	  This	  is	  the	  thing	  that	  troubles	  me,	  for	  I	  cannot	  forget	  Carcosa	  where	  black	   stars	   hang	   in	   the	   heavens;	   where	   the	   shadows	   of	   men's	   thoughts	   lengthen	   in	   the	  afternoon,	  where	  the	  twin	  suns	  sink	  into	  the	  Lake	  of	  Hali;	  and	  my	  mind	  will	  bear	  forever	  the	  memory	  of	  the	  Pallid	  Mask.	  »	  [Chambers;	  1976;	  11].	  Une	  fois	  entamée	  la	  lecture,	  le	  poison	  mielleux	  des	  mots	  du	  premier	  acte	  agit	  et	  pervertit	  à	  la	  fois	  l’imagination	  et	  la	  raison:	  «	  The	  very	   banality	   and	   innocence	   of	   the	   first	   act	   only	   allowed	   the	   blow	   to	   fall	   afterward	  with	  more	  awful	  effect.	  »	   [Chambers;	  1976;	  11].	  Telle	  une	  araignée	  qui	  piège	  sa	  proie,	   la	  pièce	  tisse	  sa	  toile	  dans	  le	  système	  nerveux	  de	  quiconque	  la	  lit.	  De	  cette	  pièce,	  pourtant,	  seul	  un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  «	  Looking	  upward,	  I	  saw	  through	  a	  sudden	  rift	  in	  the	  clouds	  Aldebaran	  and	  the	  Hyades!	  In	  all	  this	  there	  was	  a	  hint	  of	  night	  -­‐	  the	  linx,	  the	  man	  with	  the	  torch,	  the	  owl.	  Yet	  I	  saw	  -­‐	  I	  saw	  even	  the	  stars	  in	  absence	  of	  darkness.	  »	  (Bierce;	  1970;	  535)	  38	  Lovecraft,	  dans	  Supernatural	  Horror	  in	  Literature,	  remaque:	  «	  It	  is	  worth	  observing	  that	  the	  author	  derives	  most	   of	   the	   names	   and	   allusions	   connected	   with	   this	   eldritch	   land	   of	   primal	   memory	   from	   the	   tales	   of	  Ambrose	  Bierce.	  »	  (Lovecraft;	  1973;	  72).	  Il	  est	   intéressant	  de	  lire	  avec	  quelle	  distance	  Lovecraft	  note	  ce	  fait,	  puisque	  lui-­‐même	  emprunte	  librement	  à	  Chambers	  et	  l'adapte	  à	  son	  propre	  mythos.	  Il	  est	  également	  curieux	  de	  se	  rappeler	  que	  dans	  son	  court	  récit	   intitulé	  History	  of	  the	  Necronomicon,	  Lovecraft	  prétend	  que	  c'est	  du	  Necronomicon,	  un	  grimoire	  occulte,	  que	  Chambers	  aurait	  tiré	  son	  The	  King	  in	  Yellow.	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fragment	  est	  accessible,	  et	   l’effet	  escompté	  par	  Chambers	  est	  d’autant	  plus	  réussi	  puisque	  l’ampleur	  de	   l’horreur	  est	  multipliée	  par	   la	   force	  de	  sa	  suggestion.	  Le	  roi,	  comme	   la	  pièce	  qui	  le	  présente,	  est	  pour	  ainsi	  dire	  un	  noyau	  sémiologique	  toujours	  fragmentaire	  et	  toujours	  différé,	   autant	   dans	   l'économie	   de	   récit	   de	   The	   King	   in	   Yellow	   que	   dans	   celle	   de	   True	  
Detective.	   Chaque	   renvoi	   au	   Carcosa	   d'Ambrose	   Bierce	   ne	   fait	   qu'épaissir	   le	   brouillard	  qu'entoure	  la	  mythologie	  du	  Yellow	  King.	  	  
Alors	  que	  la	  deuxième	  scène	  du	  premier	  acte	  que	  Chambers	  offre	  en	  guise	  d'épigraphe	  semble	  être	  moins	  une	  impression	  que	  ce	  qu'écrit	  Bierce	  dans	  An	  Inhabitant	  of	  Carcosa,	  son	  caractère	   extensif	   (quelques	   mentions	   sont	   faites	   sans	   aucune	   précision)	   ne	   fait	   que	  repousser	   la	   possibilité	   d'ancrer	   le	   fantasmagorique	   dans	   un	   cadre	   référentiel	   pour	   le	  moins	  accessible.	  Avec	  l'extrait	  "The	  Mask ⁠",	  "Cassilda's	  Song"	  est	  l'un	  des	  deux	  seuls	  accès	  à	  "l'origine"	  du	  récit	  (le	  livre	  fictif	  The	  King	  in	  Yellow),	  lui	  même	  pointant	  vers	  An	  Inhabitant	  
of	   Carcosa.	   Le	   «	   Lake	   of	   Hali	   »	   mentionné	   est	   repris	   plus	   tard	   par	   Hildred	   Castaigne,	   le	  narrateur	  de	  la	  nouvelle	   liminaire	  "The	  Repairer	  of	  Reputations":	  «	  [...]	   the	  twin	  suns	  sink	  into	   the	   Lake	   of	   Hali	   »	   [Chambers;	   1976;	   11].	   Par	   l'intermédiaire	   des	   personnages,	   des	  précisions	   sont	   offertes	   et	   compliquent	   toujours	   davantage	   la	   relation	   entre	   ce	   que	   peut	  connaître	  le	  lecteur	  et	  la	  connaissance	  ultime,	  hypothétique	  dans	  ce	  cas.	  La	  dissimulation	  du	  savoir,	  développée	  plus	  haut,	  se	  réclame	  comme	  un	  moyen	  d'attiser	  la	  curiosité	  du	  lecteur	  qui	  jamais	  ne	  sera	  satisfaite.	  "Cassilda's	  Song"	  et	  "The	  Mask"	  ne	  demeurent	  que	  des	  extraits	  du	  premier	  acte,	  le	  deuxième	  n’existant	  que	  sous	  forme	  d’allusions.	  La	  singularité	  diffuse	  de	  "Cassilda's	  Song"	  présente	  néanmoins	  dans	  sa	  pleine	  capacité	  la	  poétique	  de	  l'étrange	  qu'un	  auteur	   comme	   H.P.	   Lovecraft	   reprendra	   comme	   dispositif	   constitutif	   à	   la	   fiction	   de	  l'horreur.	   C'est	   de	   l'informe,	   de	   l'imprécis,	   de	   l'impuissance	   humaine	   devant	   l'immensité	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sidérale,	  de	  l'inconnu	  et	  du	  doute,	  finalement,	  qu'un	  auteur	  de	  weird	  fiction	  tire	  sa	  capacité	  à	  effrayer	  le	  lecteur39.	  À	  travers	  ses	  nombreuses	  histoires	  courtes,	  Lovecraft	  construit	  ce	  qui	  est	  maintenant	  communément	  appelé	  le	  "mythos"	  de	  Cthulhu,	  une	  suite	  de	  références	  à	  des	  divinités	   ancestrales,	   des	   entités	   mystiques	   toutes-­‐puissantes	   dont	   fait	   partie	   le	   Yellow	  King ⁠40.	  À	   la	   limite	  de	   la	  science	  fiction,	  Lovecraft	  prend	  une	   importance	  capitale	  devant	   la	  généalogie	   du	   récit	   de	   l'univers	   de	   True	   Detective	   puisqu'il	   emprunte	   directement	   à	  Chambers	   la	   terminologie	   du	   recueil	   The	   King	   in	   Yellow:	   «	   The	   book	   [Necronomicon]	   is	  rigidly	   suppressed	  by	   the	   authorities	   of	  most	   countries,	   and	  by	   all	   branches	  of	   organised	  ecclesiasticism.	  Reading	   leads	   to	   terrible	  consequences.	   It	  was	   from	  rumours	  of	   this	  book	  (of	  which	   relatively	   few	  of	   the	   general	   public	   know)	   that	  R.	  W.	  Chambers	   is	   said	   to	  have	  derived	  the	  idea	  of	  his	  early	  novel	  The	  King	  in	  Yellow.	  »	  [Lovecraft;	  2014;	  673].	  Cet	  extrait	  de	  sa	  courte	  nouvelle	  History	  of	  the	  Necronomicon	  présente	  une	  version	  altérée	  de	  ce	  que	  proposait	   Chambers	   avec	   la	   pièce	  maudite	  The	  King	   in	  Yellow:	   ainsi,	   ce	   dernier	   se	   serait,	  selon	   Lovecraft,	   inspiré	   de	   son	   grimoire	   pour	   écrire	   l'infâme	   texte.	   En	   plaçant	   Chambers	  dans	  la	  généalogie	  de	  ses	  propres	  récits,	  Lovecraft	  vient	  confirmer	  une	  tradition	  propre	  à	  la	  
weird	   fiction	   (mieux	   détaillée	   dans	   le	   prochain	   segment	   de	   ce	   chapitre),	   soit	   celle	   de	   la	  reprise.	   En	   l’occurrence,	   True	   Detective	   se	   trouve	   sinon	   à	   valider	   son	   appartenance	   au	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  David	  Oakes,	  dans	  Science	  and	  Destabilization	  in	  the	  Modern	  American	  Gothic:	  Lovecraft,	  Matheson	  and	  King,	  précise:	  «	  The	  tales	  of	  H.	  P.	  Lovecraft	  rely	  on	  the	  frightening	  revelations	  that	  may	  result	  from	  the	  constant	  quest	  for	  knowledge	  and	  the	  inability	  of	  science	  to	  explain	  all	  the	  mysteries	  of	  an	  infinitely	  complex	  cosmos.	  »	  (Oakes;	  2000;	  34)	  
40	  Dans	  la	  nouvelle	  «	  The	  Whisperer	  in	  the	  Darkness	  »,	  le	  narrateur	  décrit	  sa	  terreur:	  «	  I	  found	  myself	  faced	  by	  names	   and	   terms	   that	   I	   had	   heard	   elsewhere	   in	   the	  most	   hideous	   of	   connexions	   -­‐	   Yuggoth,	   Great	   Cthulhu,	  Tsathoggua,	  Yog-­‐Sothoth,	  R'lyeh,	  Nyarlathotep,	  Azathoth,	  Hastur,	  Yian,	  Leng,	  the	  Lake	  of	  Hali,	  Bethmoora,	  the	  Yellow	  Sign,	  L'mur-­‐Kathulos,	  Bran,	  and	  the	  Magnum	  Innominandum	  -­‐	  and	  was	  drawn	  back	  through	  nameless	  aeons	   and	   inconcievable	   dimensions	   to	   worlds	   of	   elder,	   outer	   entity	   at	   which	   the	   crazed	   author	   of	   the	  Necronomicon	  had	  only	  guessed	  in	  the	  vaguest	  way.	  I	  was	  told	  of	  the	  pits	  of	  the	  primal	  life,	  and	  of	  the	  streams	  that	  had	  trickled	  down	  therefrom;	  and	  finally,	  of	  the	  tiny	  rivulet	  from	  one	  of	  those	  streams	  which	  had	  become	  entagled	  with	  the	  destinies	  of	  our	  own	  earth.	  »	  (Lovecraft;	  2014;	  731)	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genre,	  au	  moins	  à	  lui	  rendre	  hommage	  en	  alliant	  à	  l’héritage	  naturaliste	  du	  genre	  détective	  celui	   du	   surnaturel,	   quoique	   aucune	   instance	   ne	   vienne	   confirmer	   cette	   affirmation:	   le	  Yellow	  King	  est	  relayé	  au	  rang	  des	  croyances	  et	  des	   inventions	  humaines.	  Sa	  «	  présence	  »	  dans	  True	  Detective,	   cependant,	   l’inscrit	  dans	   la	  suite	  généalogique	  d’entités	  surnaturelles	  de	   l’héritage	   gothique.	   Chaque	   nouvelle	   instance	   se	   trouve	   à	   compliquer	   toujours	   plus	   la	  chaîne	  sémiologique	  de	  ce	  que	  pourrait	   indiquer	   le	  noyau,	   la	  preuve	  de	  son	  existence	  est	  constamment	  repoussée	  et	  la	  possibilité	  d'éclaircissement	  éternellement	  différée:	  le	  Yellow	  King	  de	  True	  Detective	   n'est	   finalement	   jamais	  découvert	   et,	  de	  Lovecraft	   à	  Chambers,	  où	  rien	  n'est	  révélé	  sinon	  l'indice	  d'une	  présence,	  tout	  mène	  à	  la	  mythique	  Carcosa	  de	  Bierce,	  qui	  à	  son	  tour	  n'est	  rien	  d'autre	  que	  le	  spectre	  d'une	  ville,	  l'empreinte	  d'une	  fantasmagorie	  issue	  de	  l’imaginaire	  de	  Poe.	  
	  
2.5	  La	  weird	  fiction	  
La	  caractéristique	  primitive	  et	  trans-­‐historique	  de	  la	  violence,	  ritualisée	  ou	  réprimée	  (c’est	  particulièrement	  le	  cas	  du	  gothique),	  dans	  la	  littérature	  weird	  ou	  gothique	  est	  étudiée	  par	  H.P.	  Lovecraft	  dans	  son	  livre	  Supernatural	  Horror	  in	  Literature:	  «	  Because	  we	  remember	  pain	  and	  the	  menace	  of	  death	  more	  vividly	  than	  pleasure,	  and	  because	  our	  feelings	  toward	  the	  beneficent	  aspects	  of	  the	  unknown	  have	  from	  the	  first	  been	  captured	  and	  formalized	  by	  conventional	   religious	   rituals,	   it	   has	   fallen	   to	   the	   lot	   of	   the	   darker	   and	  maleficent	   side	   of	  cosmic	  mystery	   to	   figure	   chiefly	   in	  our	  popular	   supernatural	   folklore.	   »	   [Lovecraft;	  1973;	  14].	  Les	  phénomènes	  naturels	  pouvaient	  alors	  facilement	  passer	  pour	  surnaturels	  puisqu’ils	  étaient	  des	  manifestations	  de	  forces	  obscures	  et	  inconnues,	  et	  la	  perception	  humaine	  à	  son	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état	   le	  plus	  primitif	  ne	  pouvait	  que	  réagir	  par	  la	  méfiance	  ou	  par	  la	  terreur	  devant	  de	  tels	  événements:	   «	   The	   oldest	   and	   strongest	   emotion	   of	  mankind	   is	   fear,	   and	   the	   oldest	   and	  strongest	   kind	   of	   fear	   is	   fear	   of	   the	   unknown.	   »	   [Lovecraft;	   1973;	   12].	   De	   cette	   peur	  cosmique,	   par	   la	   force	   de	   son	   imagination,	   l’humain	   pouvait	   se	   représenter	   des	  incarnations,	   interpréter	   des	   symboles	   et	   des	   signes,	   donner	   sens	   à	   des	   événements,	   et	  l’omnipotence	  de	  cette	   terreur	  se	  révélait	  être	   le	  puits	  sans	   fond	  à	  partir	  duquel	   l’humain	  personnifiait	   ses	   craintes	   les	   plus	   profondes.	   Cette	   horreur	   sans	   nom,	   sondée	   par	   les	  auteurs	  de	  weird	  fiction,	  est	  la	  fondation	  sur	  laquelle	  Robert	  W.	  Chambers	  a	  charpenté	  son	  
King	  in	  Yellow.	  	  
Comme	   le	  passé	  hante	   le	  présent,	  comme	   l’archive	  hante	   l’enquête,	   le	  genre	  hante	   le	  récit.	   La	   weird	   fiction,	   dans	   son	   jeu	   référentiel,	   se	   borne	   à	   n’être	   jamais	   spécifique;	   elle	  privilégie	   plutôt	   l’allusion	   atmosphérique,	   le	   ton	   généralement	   lugubre	   favorable	   à	  l’ambiance	  étrange	  aux	   contours	   inquiétants.	  Le	   texte	  An	   Inhabitant	  of	  Carcosa	  de	  Bierce,	  plus	  description	  que	  récit,	  conjure	  en	  quelque	  sorte	   le	  style	  macabre	  de	  Poe.	  Le	  narrateur	  désincarné	  de	   la	  nouvelle	  de	  Bierce	  décrit	   longuement	   l’environnement	  patibulaire	  de	   ce	  qu’il	  devinera	   enfin	   être	  Carcosa:	   «	   Over	   all	   the	   dismal	   landscape	   a	   canopy	   of	   low,	   lead-­‐colored	  clouds	  hung	  like	  a	  visible	  curse.	  In	  all	  this	  there	  were	  a	  menace	  and	  a	  portent	  -­‐-­‐	  a	  hint	  of	  evil,	  an	  intimation	  of	  doom.	  Bird,	  beast,	  or	  insect	  there	  was	  none.	  The	  wind	  sighed	  in	  the	  bare	  branches	  of	  the	  dead	  trees	  and	  the	  gray	  grass	  bent	  to	  whisper	  its	  dread	  secret	  to	  the	   earth;	   but	   no	   other	   sound	   nor	  motion	   broke	   the	   awful	   repose	   of	   that	   dismal	   place	   »	  [Bierce;	  1970;	  533].	  Rien	  n’est	   fortuit	   et	   chaque	  observation	  se	   fait	   l’agent	  d’un	  dispositif	  propre	   à	   la	   weird	   fiction,	   dont	   la	   fonction	   principale	   est	   de	   suggérer	   une	   terreur	  profondément	  immanente.	  Pour	  Lovecraft,	  cet	  effet	  atteint	  son	  plein	  potentiel	  lorsque	  «	  Just	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enough	   is	  suggested,	  and	   just	   little	  enough	   is	   told.	  »	   [Lovecraft;	  1973;	  42].	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  pour	   ces	   auteurs	   de	   faire	   pleine	   lumière	   sur	   le	   monstre,	   mais	   de	   faire	   miroiter	   assez	  faiblement	  la	  lueur	  d’une	  bougie	  presque	  éteinte	  pour	  faire	  sentir	  au	  lecteur	  la	  limite	  de	  ses	  capacités	  humaines	  devant	   l’ampleur	  de	   l’obscurité	  opaque	  qu’est	   la	   terreur	  cosmique.	  Ce	  passage	  de	  Bierce	  donc,	  évoque	  le	  spectre	  d’une	  menace	  tellurique	  et	  diffuse	  telle	  que	  Poe	  l’échafaudait	  dans	  l’introduction	  de	  sa	  nouvelle	  The	  Fall	  of	  the	  House	  of	  Usher:	  	  During	  the	  whole	  of	  a	  dull,	  dark,	  and	  soundless	  day	  in	  the	  autumn	  of	  the	  year,	  when	  the	  clouds	  hung	   oppressively	   low	   in	   the	   heavens,	   I	   had	   been	   passing	   alone,	   on	   horseback,	   through	   a	  singularly	  dreary	  tract	  of	  country;	  and	  at	  length	  found	  myself,	  as	  the	  shades	  of	  the	  evening	  drew	  on,	  within	   view	   of	   the	  melancholy	  House	   of	   Usher.	   I	   know	  not	   how	   it	  was-­‐-­‐but,	  with	   the	   first	  glimpse	  of	  the	  building,	  a	  sense	  of	  insufferable	  gloom	  pervaded	  my	  spirit.	  I	  say	  insufferable;	  for	  the	  feeling	  was	  unrelieved	  by	  any	  of	  that	  half-­‐pleasurable,	  because	  poetic,	  sentiment,	  with	  which	  the	  mind	  usually	  receives	  even	  the	  sternest	  natural	   images	  of	   the	  desolate	  or	   terrible.	   I	   looked	  upon	   the	   scene	   before	   me-­‐-­‐upon	   the	   mere	   house,	   and	   the	   simple	   landscape	   features	   of	   the	  domain-­‐-­‐upon	  the	  bleak	  walls-­‐-­‐upon	  the	  vacant	  eye-­‐like	  windows-­‐-­‐upon	  a	  few	  rank	  sedges-­‐-­‐and	  upon	  a	  few	  white	  trunks	  of	  decayed	  trees-­‐-­‐with	  an	  utter	  depression	  of	  soul	  which	  I	  can	  compare	  to	  no	  earthly	  sensation	  more	  properly	  than	  to	  the	  after-­‐dream	  of	   the	  reveller	  upon	  opium-­‐-­‐the	  bitter	   lapse	   into	   everyday	   life-­‐-­‐the	   hideous	   dropping	   off	   of	   the	   veil.	   There	   was	   an	   iciness,	   a	  sinking,	  a	  sickening	  of	  the	  heart-­‐-­‐an	  unredeemed	  dreariness	  of	  thought	  which	  no	  goading	  of	  the	  imagination	  could	  torture	  into	  aught	  of	  the	  sublime.	  	  [Poe;	  2014;	  176].	  	  Le	  squelette	  des	  arbres,	  l’absence	  de	  vie,	  les	  nuages	  bas	  et	  les	  ombres	  qui	  s’allongent,	  tout	  dans	   le	  paysage	  de	  Bierce	   rappelle	   celui	  de	  Poe.	  Sans	  mentionner	  directement	  The	  Fall	  of	  
the	  House	  of	  Usher,	   la	   nouvelle	   de	  Bierce	   s’inscrit	   dans	   le	   sillage	   de	   son	  héritage,	   elle	   fait	  partie	  de	  sa	  généalogie.	  Ce	  type	  d’emprunt	  est	   l’une	  des	  propriétés	  de	   la	  weird	  fiction:	  ses	  auteurs	  font	  sans	  cesse	  allusion	  à	  d’autres	  auteurs	  et	  s’approprient,	  non	  sans	  respect	  pour	  leur	  œuvre,	   l’idée	  d’une	   terreur	   pour	   la	   recontextualiser	   ou	   la	   reformuler.	   Ce	  mécanisme	  fait	   vivre	   le	   genre	   et	   les	   entités	   qu’il	   a	   créé.	   C’est	   ainsi	   qu’une	   figure	   telle	   que	   le	   King	   in	  Yellow	  peut	  se	  retrouver	  à	  être	  appelée,	  plus	  de	  cent	  ans	  après	  sa	  première	  apparition	  dans	  le	  recueil	  de	  Chambers,	  à	  représenter	  une	   forme	  de	  ritualisation	  de	   la	  violence	  dans	  True	  
Detective.	  L’archive	  de	  la	  littérature	  gothique	  américaine	  (et	  de	  la	  weird	  fiction)	  pointe	  à	  la	  fois	  vers	  une	  hantise	  mélancolique	  de	  «	  l’esprit	  »	  de	  Poe,	  tel	  que	  le	  démontre	  l’exemple	  de	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Bierce,	  ainsi	  que	  vers	  une	  série	  d’allusions	  à	  caractère	  plus	  spécifiques,	   tel	   le	  Carcosa	  que	  Chambers	  a	  emprunté	  à	  Bierce.	  	  
Fidèle	   aux	   traditions	   de	   la	  weird	   fiction	   américaine,	   et	   plus	   particulièrement	   à	   celle	  qu'a	  élaborée	  Lovecraft	  en	  regard	  aux	  références	   imbriquées	  et	  croisées	  de	  son	  "mythos",	  
True	  Detective	  ne	  mentionne	  jamais	  The	  King	  in	  Yellow	  comme	  étant	  un	  objet-­‐livre.	  L'entité	  à	  laquelle	  la	  pièce	  fictive	  fait	  allusion,	  la	  figure	  du	  Yellow	  King	  à	  proprement	  parler,	  était	  un	  référent	   déjà	   chargé	   de	   caractéristiques	   -­‐	   une	   présence	   métaphysique,	   un	   psychisme	  parasitaire	  et	  une	   inquiétante	  étrangeté	   -­‐,	  et	  c'est	  cette	   figure	  qui	  est	  directement	  reprise	  dans	  True	  Detective.	  Il	  ne	  s'agit	  donc	  pas	  de	  présenter	  un	  volume	  qu'il	  suffirait	  de	  lire	  pour	  trouver	   la	   clé	   de	   l'énigme,	  mais	   plutôt	   de	   référencer	   le	   genre	   de	   la	  weird	   fiction,	   où	   une	  présence,	   façonnée	   en	   une	   idéologie	   à	   travers	   laquelle	   prend	   forme	   des	   rituels	   occultes,	  affecte	   psychiquement	   et	   physiquement	   son	   environnement.	   La	   force	   allusive	   d'une	   telle	  force	  invisible,	  affranchie	  de	  son	  attache	  matérielle	  (le	  livre),	  porte	  True	  Detective	  bien	  au-­‐delà	  du	  genre	  auquel	  son	  titre	  fait	  référence.	  Bien	  que	  l'activité	  surnaturelle	  ne	  soit	  jamais	  validée	  dans	  la	  série	  -­‐	   le	  green-­‐eyed	  spaghetti	  monster,	  par	  exemple,	  n'était	  que	  Childress	  taché	  de	  peinture	   verte,	   vu	  par	  une	   enfant	   terrorisée	   -­‐,	   elle	   demeure	   suggérée	   et	   ce,	   très	  particulièrement	  dans	  le	  dialogue	  de	  Cohle,	  de	  Ledoux	  et	  de	  Childress,	  quoique	  beaucoup	  de	  figurants41	  semblent	  s'expliquer	  ainsi	  l'aura	  mystérieuse	  qui	  voile	  les	  crimes	  et	  le	  culte.	  La	  série	   se	  détourne	  donc	  de	   l'élucidation	  purement	   scientifique,	   évitant	  par	   le	   fait	  même	   la	  tradition	   naturaliste	   du	   genre	   policier,	   et	   préfère	   différer	   l'explication	   véritable	   afin	  d'obscurcir	  le	  motif	  réel	  des	  crimes	  et	  d'obnubiler	  toujours	  d'avantage	  le	  spectateur.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Par	  exemple,	  une	  femme	  interrogée	  par	  Hart	  et	  Cohle	  a	  un	  tatouage	  d'étoiles	  noires	  sur	  le	  cou.	  Voir	  Figure	  09	  (annexe)	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2.6	  Échos	  gothiques	  
Les	  lignes	  dures	  du	  béton	  que	  forment	  les	  bâtiments	  entourant	  la	  morgue	  d'où	  sortent	  Hart	  et	  Cohle	  réfléchissent	  le	  soleil	  lourd	  du	  sud	  et	  font	  écho	  à	  la	  solitude	  qui	  s'émane	  d'un	  tel	   endroit.	   Avant	   de	   prendre	   place	   dans	   la	   voiture,	   Cohle	   dit	   à	  Hart:	   «	   This	   place	   is	   like	  somebody's	   memory	   of	   the	   town,	   and	   the	   memory's	   fading.	   It's	   like	   there	   was	   never	  anything	   here	   but	   jungle.	   »	   [TD;	   «	   The	   Long	   Bright	   Dark	   »;	   29:59].	   Déjà	   commence	   à	   se	  manifester	  en	  filigrane	  le	  dessous	  des	  choses,	  à	  savoir	  que	  la	  frontière	  invisible	  qui	  sépare	  le	  matériel	   de	   l'immatériel	   (dans	   l'économie	   du	   gothique	   américain)	   s'amenuise	   devant	   la	  sensibilité	  de	  Cohle	   face	   à	  de	   tels	  phénomènes.	   Lui-­‐même	   la	  décrit	   comme	  une	   condition	  médicale:	   «	   Synesthesia.	   It's	   a	   misalignment	   of	   synaptic	   receptors	   and	   triggers	   -­‐	   alkalis,	  colors,	  certain	  metallics.	   It's	  a	   type	  of	  hyper	  sensitivity.	  One	  sense	   triggers	  another	  sense.	  Sometimes	  I'll	  see	  a	  color,	  and	  it'll	  put	  a	  taste	  in	  my	  mouth.	  A	  touch,	  a	  texture,	  a	  scent	  may	  put	  a	  note	  in	  my	  head.	  »	  [TD;	  «	  The	  Locked	  Room	  »:	  36:00].	  Son	  hypersensibilité	  lui	  permet	  de	  goûter	  la	  psychosphère:	  «	  I	  get	  a	  bad	  taste	  in	  my	  mouth	  out	  here.	  Aluminum,	  ash,	  like	  you	  can	  smille	  the	  psychosphere.	  »	  [Ibid.;	  17:42].	  La	  synesthésie	  de	  Cohle	  peut	  en	  quelque	  sorte	  valider	  ce	  qui	  autrement	  serait	  réduit	  à	  son	  instinct	  de	  détective,	  afin	  de	   lui	  permettre	  un	  accès	   privilégié	   aux	   secrets	   dont	   recèle	   la	   Louisiane	   rurale.	   L'épisode	   «	   Seeing	   Things	   »	  porte	  les	  détectives	  Coule	  et	  Hart	  à	  la	  recherche	  d'une	  Église	  qui	  ne	  figure	  sur	  aucune	  carte,	  aucun	  registre,	  puisque	  depuis	  longtemps	  abandonnée,	  et	  qui	  aurait	  donné	  lieu	  à	  des	  rites	  aux	  accents	  vodous.	  Alors	  que	  Hart	  se	  décourage,	  Cohle	  observe	  une	  formation	  aviaire42	  qui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Voir	  Figure	  10	  (annexe).	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en	   vient	   à	   spiraler⁠,	   suivant	   par	   le	   fait	   même	   le	   motif	   par	   lesquelles	   sont	   marquées	   les	  victimes	  du	  Yellow	  King.	  Cette	  indication	  au	  caractère	  surnaturel	  pousse	  les	  détectives	  dans	  la	  bonne	  direction,	  et	  Cohle,	  en	  2012,	  explique:	  «	  I	  mean,	  I	  could	  always	  tell	  what	  was	  real	  or	  what	  wasn't,	  you	  know.	  [...]	  But	  there	  were	  other	  times	  I	  thought	  I	  was	  mainlining	  the	  secret	  truth	  of	  the	  universe.	  »	  [TD;	  «	  Seeing	  Things	  »;	  55:59].	  La	  synesthésie,	  plus	  qu'une	  condition	  médicale,	   opère	   ici	   comme	   une	   propriété	   ésotérique	   se	   rapprochant	   de	   la	   clairvoyance.	  C'est	  donc	  en	  cette	  qualité	  que	  sa	  perception	  extra	  sensorielle	  capte	  l'essence	  étrange	  que	  peut	   renfermer	   le	   stationnement	   arrière	   d'une	   morgue	   louisianaise.	   Privé	   d'activité	  humaine,	   ce	   lieu	   ne	   peut	   occuper	   d'autres	   fonctions	   que	   celle	   de	   sa	   propre	   existence	  silencieuse,	  où	  le	  temps,	  faute	  de	  référent,	  ne	  peut	  exister	  que	  dans	  sa	  valeur	  entropique.	  La	  spéculation	  que	  formule	  Cohle,	  à	  savoir	  que	   la	  ville	  n'est	  que	   la	  mémoire	  de	  quelqu'un,	  et	  que	   cette	  mémoire	   s'efface,	  n'est	  pas	   sans	   rappeler	   le	  Carcosa	  de	  Bierce,	   où	   seule	   l'usure	  marque	  le	  passage	  d'un	  temps	  si	  effacé,	  si	  lointain,	  que	  dans	  ce	  lieu	  atemporel,	  le	  narrateur	  ne	  voit	  plus	  la	  nécessité	  pour	  l'homme	  d'entretenir	  une	  mémoire:	  Scattered	  here	  and	  there,	  more	  massive	  blocks	  showed	  where	  some	  pompous	  or	  ambitious	  monument	  had	  once	  flung	   its	   feeble	  defiance	  at	  oblivion.	  So	  old	  seemed	  these	  relics,	   these	  vestiges	  of	  vanity	  and	  memorials	  of	  affection	  and	  piety,	  so	  battered	  and	  worn	  and	  stained	  -­‐	  so	  neglected,	  deserted,	  forgotten	  the	  place,	  that	  I	  could	  not	  help	  thinking	  myself	  the	  discoverer	  of	  the	  burial-­‐ground	  of	  a	  prehistoric	  race	  of	  men	  whose	  very	  name	  was	  long	  extinct.	  [Bierce;	  1970;	  534]	  Le	   "véritable"	  Carcosa	  de	  True	  Detective	   est	   cependant	  celui	  où	  Errol	  Childress	  poignarde	  Cohle	   dans	   l'épisode	   final,	   «	   Form	   and	   Void	   ».	   Les	   réminiscences	   généalogiques	   sont	  néanmoins	   amenées	   à	   refaire	   surface	   à	   intervalles	   presque	   réguliers	   au	   travers	   des	   huit	  épisodes,	   et	   chaque	   nouvelle	   allusion	   ou	   évocation	   participe	   à	   la	   composition	   d'une	  structure	  narrative	  qui	  vient	  donner	  une	  charge	  transhistorique	  à	   l'intrigue	  de	   l'émission.	  L'élément	   ritualiste	   des	   meurtres	   et	   des	   enlèvements	   puise	   dans	   l'imaginaire	   gothique	  élaboré	  entre	  autres	  par	  Bierce,	  Chambers	  et	  Lovecraft;	  à	  la	  violence	  exposée	  s'agglutine	  un	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symbolisme	  propre	  à	  cette	  sphère	  narrative.	  C'est	  une	  conclusion	  vers	  laquelle	  tend	  Cohle	  en	   lisant	   le	   journal	   intime	  de	  Dora	  Lange:	  «	  "I	  closed	  my	  eyes	  and	  saw	  the	  king	   in	  yellow	  moving	  through	  the	  forest."	  This	  is	  her	  diary,	  Marty.	  [...]	  "The	  king's	  children	  were	  marked.	  They	  became	  his	  angels."	  The	  Yellow	  King,	  Carcosa.	  [...]	  Well,	  it	  reads	  like	  a	  fantasy.	  »	  [TD;	  «	  Seeing	  Things	  »;	  33:11].	  La	  puissance	  évocatrice	  de	  The	  King	  in	  Yellow	  transcende	  le	  genre	  jusqu'à	  contaminer	   les	  zones	  rurales	  de	   la	  Louisiane,	  et	  agit	  par	   le	   fait	  même	  comme	  une	  puissance	   narrative	   indépendante	   puisqu'elle	   est	   seulement	   partiellement	   accessible	   au	  téléspectateur.	  Le	  journal	  de	  Dora	  Lange	  se	  lit	  comme	  une	  fantaisie	  parce	  qu'il	  en	  est	  une,	  ce	  qui	  n'empêche	  en	  aucune	   façon	   l'idéologie	  de	  progresser	   sournoisement	   et	  de	   former	   les	  victimes	  et	  leurs	  bourreaux.	  Les	  pulsations	  de	  la	  sphère	  d'influence	  du	  Yellow	  King	  se	  font	  sentir	  à	  travers	  la	  découverte	  de	  tels	  documents	  et	  autres	  témoignages,	  et	  sa	  narrativité	  se	  forme	  déjà	  au-­‐delà	  de	  sa	  propre	  capacité	  d'émission:	  «	  Yeah,	  but	  the	  lattices,	  the	  symbology	  -­‐	  some	  kind	  of	  culture	  to	  it,	  Marty.	  I	  mean,	  he	  wanted	  us	  to	  find	  this	  one	  [Dora	  Lange],	  like	  he	   was	   showing	   off.	   That	   cane	   field	   is	   our	   stage.	   »	   (TD;	   «	   The	   Locked	   Room	   »;	   15:48).	  Chaque	   contributeur,	   que	   ce	   soient	   les	   frères	   Ledoux,	   la	   famille	   Childress,	   ou	   d'autres	  encore,	   participe	   à	   l'élaboration	   invisible	   d'un	   réseau	   narratif	   qui	   d'une	   part	   rappelle	  l'origine	  du	  Yellow	  King	  et	  de	  Carcosa	  et	  d'une	  autre	  amplifie	  et	  complique	  cette	  mythologie	  aux	  échos	  gothiques.	  	  
Tant	  d'événements,	  dans	  True	  Detective,	  semblent	  fonctionner,	  dans	  une	  large	  mesure,	  comme	  les	  agents	  d'un	  dispositif	  visant	  à	  rendre	  visible	  l'invisible,	  sans	  pourtant	  vouloir	  y	  parvenir	  complètement.	  L'omnipotence	  du	  secret,	  de	  sa	  connaissance	  incomplète,	  desquels	  résulte	  une	  horreur	  ineffable	  et	  pourtant	  personnifiée	  (malgré	  le	  voile)	  par	  le	  Yellow	  King,	  cette	  masse	   de	   violence	   et	   de	   peur	   invisible	   et	   latente	   bouillonne	   et	   surgit	   pour	   enfin	   se	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manifester	   chez	   les	   Reggie	   Ledoux	   et	   Errol	   Childress.	   Eux	   deviennent	   les	   pions	   d'une	  animosité	  plus	  vaste	  qui	  se	  déchaîne	  sur	  la	  côte	  de	  la	  Louisiane	  avec	  la	  force	  d'un	  ouragan.	  Il	  semble	   que	   chaque	   personne	   interrogée	   par	   Cohle	   ait	   conscience	   des	   forces	   à	   l'œuvre,	  comme	  si	  tous	  et	  toutes	  avaient	  perçu	  l'écho	  d'une	  terreur	  lointaine	  et	  qu'une	  seule	  allusion	  allait	   suffire	   à	   l'attirer	   sur	   soi.	   Lorsque	   Cohle,	   par	   exemple,	   montre	   à	   Miss	   Dolores	   les	  illustrations	  des	  devil's	  nests,	  elle	  ne	  peut	  retenir	  le	  flux	  de	  panique	  que	  lui	  provoque	  la	  vue	  d'une	   telle	   marque:	   «	   Him	   who	   eats	   time.	   Him	   robes	   it's	   a	   wind	   of	   invisible	   voices.	   [...]	  Rejoice.	   Death	   is	   not	   the	   end.	   Rejoice.	   Death	   is	   not	   the	   end.	   [...]	  You	   know	   Carcosa?	   You	  rejoice.	  Carcosa.	  »	   [TD;	  «	  After	  You've	  Gone	  »;	  37:13].	  Sa	  nièce	  prie	  Cohle	  et	  Hart	  de	  bien	  vouloir	  la	  laisser	  tranquille,	  comme	  s'ils	  avaient	  activé	  un	  mécanisme	  latent	  qu'elle	  tentait	  depuis	   longtemps	   de	   réprimer.	   La	   sœur	   et	   partenaire	   d'Errol,	   Betty	   Childress,	   lorsque	  interrogée	   par	   Hart	   afin	   de	   savoir	   où	   se	   trouve	   le	  meurtrier,	   lui	   répond,	   lunatique:	   «	   All	  around	  us,	  before	  you	  were	  born	  and	  after	  you	  die.	  »	  [TD;	  «	  Form	  and	  Void	  »;	  27:49],	  puis	  l'avertit,	  «	  He's	  gonna	  come	   for	  you.	  He's	  worse	   than	  anybody.	  »	   [Ibid;	  30:34].	  La	  menace	  plane	  et	  pèse	  toujours,	  invisible	  mais	  manifeste,	  et	  chaque	  allusion,	  qui	  devrait	  en	  principe	  être	   à	   chaque	   fois	   un	   indice	   de	   plus,	   diffère	   la	   possibilité	   de	   coïncidence	   entre	   les	   deux	  mondes,	   soit	   le	   visible	   et	   l'invisible.	   Errol	   Childress,	   lui-­‐même	   personnage	   gothique	   dans	  tout	  ce	  qu'il	  y	  a	  de	  plus	  grotesque,	  dit	  à	  sa	  sœur,	  avant	  de	  visiter	  la	  carcasse	  en	  décrépitude	  de	   leur	  père:	   «	  Now,	  Betty,	   I	   have	  very	   important	  work	   to	  do.	  My	  ascension	   removes	  me	  from	  the	  disc	  and	  the	  loop.	  I'm	  near	  final	  stage.	  Some	  mornings,	  I	  can	  see	  the	  infernal	  plane.	  »	   [Ibid.;	   4:03].	   Une	   volonté	   de	   transcendance	   teinte	   le	   discours	   de	   Childress,	   son	   ton	   est	  celui	   d'un	   homme	   qui,	   effectivement,	   aurait	   vu	   le	   reflet	   d'une	   autre	   dimension,	   d'une	   «	  infernal	  plane	  »,	  d'un	  monde	  gorgé	  d'une	  terreur	  sans	  nom,	  de	  la	  peur	  cosmique	  à	  l'état	  pur.	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Isolées	   de	   tout	   contexte,	   ces	   paroles	   pourraient	   être	   le	   pronostic	   d'une	   tendance	  schizophrénique,	   cependant,	   elles	   dévoilent	   une	   affinité	   à	   celles,	   prophétiques,	   de	   Reggie	  Ledoux,	   par	   exemple:	   «	   I	   know	   what	   happens	   next.	   I	   saw	   you	   in	   my	   draient.	   You're	   in	  Carcosa	  now	  with	  me.	  He	  sees	  you.	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »;	  14:57]	  ou	  encore	  à	  celles	  de	  DeWall	  Ledoux,	  «	  I	  can	  see	  your	  soul	  at	  the	  edges	  of	  your	  eyes43.	  It's	  corrosive,	  like	  acid.	  You	  got	  a	  demon,	  little	  man,	  and	  I	  don't	  like	  your	  face.	  It	  makes	  me	  want	  to	  do	  things	  to	  it.	  »	  [Ibid.;	  3:42].	  C'est	  un	  langage	  qu'ils	  partagent,	  et	  ce	  langage	  est	  porteur	  d'une	  idéologie	  souterraine,	  profondément	  occulte	  et	  rituelle.	  Les	  symboles	  qu'ils	  partagent,	   la	  spirale,	   les	  ramures,	   les	   devil's	   nests,	   le	   Yellow	   King	   et	   Carcosa,	   tous	   opèrent	   comme	   un	   dispositif	  d'archives	  au-­‐delà	  de	  leur	  fonction	  d'identification,	  de	  reconnaissance	  et	  de	  fétichisation44.	  Cette	  archive,	  dans	  l'économie	  gothique,	  n'est	  que	  fragmentaire,	  elle	  pointe	  vers	  un	  inconnu	  inaccessible,	   elle	   hante	   le	   récit	   mais	   ne	   peut	   rien	   révéler	   du	   secret	   hypothétique.	   Le	  dispositif	   d'archive	   se	   double	   donc	   d'une	   fonction	   propre	   à	   la	  weird	   fiction,	   soit	   celle	   de	  suggérer	  l'horreur	  plutôt	  que	  de	  la	  montrer.	  Ces	  symboles	  et	  ses	  paroles	  allusives	  insinuent	  des	  rites	  païens,	  saturniens,	  et	  nécessairement	  proscrits	  qu'une	  série	  détective	  ou	  un	  roman	  policier	   se	   serait	   employé	   à	   expliquer,	   cependant,	   comme	   True	   Detective	   s'éloigne	   de	   la	  tradition	   naturaliste	   de	   ses	   prédécesseurs,	   l'explication	   est	   différée	   et	   devient	   à	   jamais	  l'objet	  de	  spéculations	  pour	  le	  téléspectateur	  avide	  de	  réponses.	  
Une	  présence,	  celle	  du	  Yellow	  King	  par	  exemple,	  invisible	  et	  omnipotente,	  façonnée	  en	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  Cette	  phrase	  de	  DeWall	  Ledoux	  n'est	  pas	  sans	  rappeler	  une	  phrase	  du	  Wise	  Blood	  de	  Flannery	  O'Connor:	  «	  I	  can	  smell	  the	  sin	  on	  your	  breath.	  »	  [O'Connor;	  2007;	  121].	  44	  Ces	  indices	  avaient	  été	  relevées	  par	  Cohle	  lors	  de	  son	  inspection	  de	  la	  scène	  de	  crime	  de	  Dora	  Lange:	  «	  It's	  fantasy	  enactment,	  ritual,	  fetishization,	  iconography.	  This	  is	  his	  vision.	  Her	  body	  is	  a	  paraphilic	  love	  map.	  [...]	  An	  attachment	  of	  physical	  lust	  to	  fantasies	  and	  practices	  forbidden	  by	  society.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  10:48].	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une	  idéologie,	  perpétrée	  par	  des	  rituels	  et	  évoquée	  dans	  un	  grimoire	  ou	  un	  tome	  occulte45,	  ne	  peut	  que	  hanter	  l'inconscient	  collectif.	  Sa	  dimension	  spectrale	  lui	  garantit	  une	  survivance	  transgénérationnelle,	  de	  la	  même	  façon	  qu'une	  malédiction	  s'agglutine	  aux	  descendants	  de	  celui	  ou	  celle	  qui	  a	  été	  maudit.	  Il	  découle	  de	  ce	  constat	  deux	  hypothèses:	  la	  première	  étant	  qu'une	  telle	  influence	  sur	  l'esprit	  humain	  le	  déculpabilise	  jusqu'à	  un	  certain	  degré,	  puisqu'il	  serait	   soumis	   à	   une	   force	   plus	   grande	   que	   sa	   propre	   individualité.	   Ce	   serait	   admettre	   en	  partie	   que	   Ledoux	   et	   Childress,	   les	   cousins	   Tuttle	   même,	   auraient	   été	   possédés	   par	   une	  entité,	   le	   Yellow	   King,	   ou	   simplement	   par	   leur	   capitulation	   devant	   l'horreur	   suprême	   et	  cosmique.	  La	  seconde	  relève	  encore	  une	  fois	  du	  dispositif	  de	  peur	  de	  la	  weird	  fiction,	  soit	  de	  transmettre	   au	   lecteur,	   ici	   au	   téléspectateur,	   la	   peur	  que	   vivent	   les	  personnages.	  Quoi	   de	  mieux,	  dans	  ce	  cas,	  qu'une	  idéologie	  voilée	  de	  rites	  occultes?	  Ce	  serait	  au	  tour	  de	  l'audience	  d'être	  possédée,	  de	  porter	  avec	  elle	  le	  fardeau	  de	  la	  connaissance	  de	  l'inconnu.	  La	  finale	  de	  la	  série	  ne	  fait	  rien	  pour	  rassurer	  quiconque	  s'inquiétait:	  «	  Tuttles,	  fucking	  men	  in	  the	  video.	  We	  didn't	  get	   'em	  all.	  »	   [TD;	  «	  Form	  and	  Void	  »;	  44:46]	  dit	  Cohle	  à	  Hart	  après	   l'épisode	  à	  Carcosa.	   Hart	   lui	   répond:	   «	  Yeah,	   and	  we	   ain't	   gonna	   get	   'em	   all.	   That	   ain't	  what	   kind	   of	  world	  it	  is,	  but	  we	  got	  ours.	  »	  [Ibid.;	  44:52].	  La	  résolution	  n'est	  que	  partielle,	  quelques	  pions	  sont	  tombés,	  mais	  l'idéologie	  demeure	  bien	  vivante,	  et	  la	  psychosphère	  n'aura	  eu	  qu'un	  bref	  répit.	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Que	  ce	  soit	  le	  Necronomicon	  de	  H.P.	  Lovecraft	  ou	  The	  King	  in	  Yellow	  de	  R.W.	  Chambers.	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2.7	  Conclusion	  du	  chapitre	  
Dans	  l'économie	  gothique,	  la	  relation	  entre	  le	  secret,	  l'archive	  dissimulée	  et	  le	  savoir,	  totalisant	  ou	  dans	  la	  limite	  de	  la	  cohérence,	  est	  une	  fonction	  narrative.	  C'est	  le	  moteur	  qui	  mène	   l'intrigue	   du	   mystère	   jusqu'à	   son	   élucidation,	   qui,	   dans	   le	   récit	   policier,	   constitue	  également	   le	   dénouement.	   Bien	   que	  True	  Detective	   fonctionne	   selon	   la	  même	   logique,	   le	  caractère	  fragmentaire	  de	  son	  archive	  empêche	  la	  résolution	  complète	  de	  l'enquête.	  Comme	  l'hydre,	   les	   têtes	   tombées	  -­‐	  celles	  de	  Ledoux,	  de	  Childress	  et	  de	  Tuttle	   -­‐	  ne	  suffisent	  pas	  à	  éliminer	   complétement	   la	   bête.	   Les	   détectives	   Hart	   et	   Cohle	   arrivent	   à	   la	   limite	   de	   leurs	  capacités	   physiques,	  morales	   et	   intellectuelles,	   sachant	   très	   bien	   que	   le	  mal	   ne	   peut	   être	  éradiqué,	   que	   les	  marques	   laissées	  par	   la	   violence	   ritualisée	   sont	   indélébiles.	  Bien	  que	   le	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	   brouillard46	  »	   épistémologique	   qui	   camoufle	   les	   activités	   du	   culte	   relève	   de	   la	   tradition	  gothique,	  son	  caractère	  transhistorique47	  ouvre	  la	  possibilité	  d'une	  transcendance.	  Il	  serait	  impossible	  de	  définir	  vers	  quoi	  exactement	  pointe	  cette	  transcendance;	  il	  ne	  s'agit	  pas	  d'une	  promesse	   d'absolution	   telle	   que	   transmise	   par	   les	   écrits	   du	   Vieux	   Testament.	   Cette	  transcendance	  en	  serait	  plutôt	  une	  qui	  mènerait	  à	  l'essence	  de	  la	  violence,	  et	  ferait	  partie	  de	  la	  pulsion	  de	  mort	  inhérente	  	  au	  genre	  de	  la	  weird	  fiction	  et	  du	  mode	  gothique.	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  En	  référence	  au	  mystère	  perpétuel	  qui	  camoufle	  la	  figure	  du	  Yellow	  King,	  et	  plus	  largement	  à	  la	  spirale	  de	  la	  différance	  qui	  empêche	  la	  coïncidence	  du	  référent	  et	  du	  référé.	  	  47	  En	  référence	  à	  la	  généalogie	  du	  récit,	  à	  l'emprunt	  délibéré	  au	  genre	  policier,	  à	  celui	  de	  la	  weird	  fiction	  et	  à	  l'esthétique	  Southern	  Gothic.	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Chapitre	  III:	  La	  spatialité	  de	  la	  psychosphère	  
	  
It	  was	  all	  the	  same	  dream,	  a	  dream	  that	  you	  	  
had	  inside	  a	  locked	  room,	  a	  dream	  about	  	  
being	  a	  person	  and	  like	  a	  lot	  of	  dreams	  
there's	  a	  monster	  at	  the	  end	  of	  it.	  
Rust	  Cohle,	  True	  Detective	  	  	  
3.1	  Introduction	  du	  chapitre	  
La	  question	  du	   genre	  dans	  True	  Detective,	   au-­‐delà	   d’un	   examen	  de	   la	   généalogie	   du	  récit	   et	  de	   son	  affiliation	  à	   la	  weird	  fiction,	   et	  dans	   le	   contexte	   conceptuel	  de	   l’archive,	   se	  pose	  également	  en	  vue	  d’une	  affiliation	  plus	  large	  au	  Southern	  Gothic	  américain.	  Il	  ne	  s'agira	  pas,	   dans	   ce	   chapitre,	   d'examiner	   exactement	   en	   quoi	   True	  Detective	   relève	   du	   Southern	  
Gothic,	  plus	  que	  d'un	  autre	  genre,	  mode	  ou	  champ	  discursif48,	  mais	  de	  comprendre	  en	  quoi	  ce	  choix	  stylistique	  est	  le	  plus	  propice	  à	  l'élaboration	  de	  la	  psychosphère49.	  Empruntant	  au	  genre	  du	   roman	  policier	   -­‐	   le	   titre	   seul	   de	   la	   série	   suffit	   à	   rappeler	   son	  hommage	   au	  Pulp	  
Fiction	  et	  à	  la	  littérature	  True	  Crime	  -­‐,	  True	  Detective	  se	  distingue	  par	  son	  réseau	  complexe	  de	   références	   à	   des	   ouvrages	   de	   la	   weird	   fiction	   et	   du	   répertoire	   gothique	   américain.	  L'obscurité	   dans	   laquelle	   se	   déroule	   l'enquête	   fait	   toujours	   luire	   la	   possibilité	   d'une	  explication	  surnaturelle,	  qui	  sans	  cesse	  vient	  étirer	  les	  limites	  naturalistes	  du	  récit	  policier.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Il	  n'importe	  pas,	  pour	  les	  besoins	  de	  ce	  mémoire,	  de	  se	  ranger	  d'un	  côté	  ou	  de	  l'autre	  du	  débat.	  Il	  importe	  d'envisager	  le	  Southern	  Gothic	  principalement	  comme	  une	  expression	  esthétique	  à	  caractère	  régionale.	  49	  Il	  convient	  de	  rappeler	  que	  la	  psychosphère	  relève	  de	  la	  sphère	  de	  la	  psyché	  humaine,	  de	  l'inconscient	  et	  de	  la	  mémoire	  collective,	  de	  même	  que	  les	  désirs,	  intentions	  et	  idées.	  Elle	  possède	  certaines	  qualités	  de	  la	  réalité	  matérielle	  qui	  lui	  permettent	  une	  interaction	  avec	  quiconque	  arrive	  à	  s'y	  «	  connecter	  ».	  Son	  nom	  même	  suggère	  une	  zone,	  une	  spatialité	  en	  dehors	  de	  la	  réalité	  matérielle,	  mais	  immanente	  à	  la	  répétition	  de	  la	  violence	  ritualisée.	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Sans	   jamais	   confirmer	   l'hypothèse	   paranormale,	   la	   série	   ne	   l'élimine	   toutefois	   pas,	   et	   la	  scission	   ainsi	   faite	   entre	   la	   réalité	   matérielle	   et	   cet	   autre	   monde	   laisse	   place	   à	  l'interprétation.	  Cette	  brèche	  possède	  une	  dimension	  spatiale	  et	  temporelle,	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  permet	  le	  retour	  de	  ce	  qui	  a	  été	  réprimé,	  opérant	  par	  le	  fait	  même	  une	  irruption	  du	  passé	  dans	   le	  présent.	   La	  perméabilité	  de	   la	   frontière	   entre	   ces	  deux	  mondes	  donne	   lieu,	  dans	   l'imaginaire	   gothique,	   à	   nombre	   de	   terreurs,	   parfois	   fantastiques,	   d'autres	   fois	  psychologiques.	   Les	   mécanismes	   selon	   lesquels	   fonctionne	   la	   psychosphère	   demandent,	  dans	  l'économie	  du	  récit	  de	  True	  Detective,	  de	  telles	  perturbations.	  Sans	  sa	  contamination,	  par	  exemple,	   il	   serait	   impossible	  d'envisager	  qu'elle	  puisse	  même	  être	  contaminée,	  ce	  qui	  ouvre	  la	  possibilité	  d'étudier	  la	  psychosphère	  comme	  un	  organe	  psychique	  complexe	  avec	  une	   capacité	   d'influence	   réciproque.	   Il	   aurait	   été	   difficile	   pour	   l'auteur	   de	   la	   série,	   Nic	  Pizzolatto,	   d'explorer	   de	   telles	   avenues	   en	   se	   bornant	   au	   langage	   naturaliste	   du	   récit	  détective	   traditionnel.	   Le	  mélange	   des	   genres,	   particulièrement	   sous	   l'égide	   du	   Southern	  
Gothic,	   permet	   l'élaboration	  du	   concept	  de	   la	  psychosphère	  au	   sein	  des	  huit	   épisodes	  qui	  composent	  la	  télésérie.	  
	  
3.2	  Le	  Southern	  Gothic	  
En	  position	  de	  révérence,	  les	  mains	  liées,	  les	  yeux	  bandés	  et	  une	  couronne	  de	  ramures	  sur	  la	  tête,	  le	  corps	  meurtri	  de	  Dora	  Lange	  est	  découvert	  au	  pied	  d’un	  arbre	  solitaire	  dans	  la	  campagne	   louisianaise.	   La	   racine	   tuméfiée	   à	   laquelle	   est	   attachée	   Dora	   Lange	   remonte,	  sinueuse,	   jusqu’au	   tronc	   ancestral,	   d’où	   émergent	   les	   branches	   tortueuses	   au	   feuillage	  clairsemé.	   Cet	   arbre	   aux	   racines	   profondes	   et	   aux	   larges	   ramifications	   est	   le	   symbole	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sinistre	   de	   la	   puissance	   d’une	   lignée	   généalogique	   dépravée,	   un	   thème	   prépondérant	   de	  l’esthétique	  et	  de	  l’économie	  du	  récit	  de	  True	  Detective	  et	  plus	  largement	  du	  Southern	  Gothic	  américain.	  La	  dégénérescence	  du	  territoire	  côtier	  louisianais,	  la	  décrépitude	  de	  ses	  maisons	  -­‐	   due	   aux	   passage	   d’ouragans,	   doublée	   de	   celui	   plus	   lent	  mais	   tout	   aussi	   dévastateur	   du	  temps	   -­‐,	   et	   l’étiolement	   d’une	   population	   accablée	   de	   malheurs	   successifs,	   reflètent	   la	  déchéance	  d’une	  ancienne	  noblesse,	  la	  débauche	  des	  mœurs	  et	  l’avilissement	  d’une	  morale	  désormais	  antique	  jusqu’à	  son	  état	  suprême	  de	  décadence.	  La	  dégénération	  de	  l’aristocratie	  du	  Sud,	  issue	  d’une	  économie	  de	  larges	  plantations	  et	  de	  traite	  d’esclave	  -­‐	  le	  Sud	  antebellum	  -­‐,	  est	  un	  canon	  de	  l’esthétique	  Southern	  Gothic.	  Lewis	  P.	  Simpson,	  dans	  son	  introduction	  de	  3	  
by	  3:	  Masterworks	  of	  the	  Southern	  Gothic	   (1985),	   rappelle	  que	  Thomas	   Jefferson,	  dans	   ses	  
Notes	  on	  the	  State	  of	  Virginia	  (1785)	  instaurait,	  involontairement	  peut-­‐être,	  les	  assises	  de	  ce	  qu’allait	   devenir	   le	  mode	   du	  Southern	  Gothic	   en	   évoquant	   «	   a	   powerful	   vision	   of	   Virginia	  masters	   corrupted	   in	   intellect	   and	   spirit	   by	   their	   psychic	   bondage	   to	   their	   own	   slaves.	   »	  [Simpson;	  1985;	  xi].	  Le	  paradoxe	   intrinsèque	  à	   la	  dialectique	  du	  maître	  et	  de	   l’esclave,	  où	  finalement	  le	  maître	  se	  trouve	  à	  être	  l’esclave	  de	  son	  esclave	  par	  sa	  dépendance	  au	  travail	  accompli50,	  trouve	  écho	  dans	  la	  condition	  des	  propriétaires	  de	  plantation	  du	  Sud	  américain.	  La	   culture	   blanche	   sudiste	   se	   trouve	   au	   fil	   des	   générations	   à	   être	   «	   corrompue	   »	   par	   le	  contact	   prolongé	   avec	   la	   culture	   de	   ses	   esclaves.	   Simpson	   accorde	   une	   importance	  particulière	  à	  la	  vision	  qu’offre	  Jefferson	  dans	  ses	  Notes:	  «	  A	  hyperbolic	  portrayal	  of	  plantation	  life	  as	  Jefferson	  himself	  knew	  it	  at	  Monticello	  -­‐	  or	  indeed	  as	  existed	  on	   any	   Southern	  plantation,	   to	   be	  precise,	   a	   deliberate	   fiction	   -­‐	   the	   famous	  nineteenth	  chapter	   of	  Notes	   on	   Virginia	   is	   the	   originating	   image	   of	   the	   familiar	   plantation	   Gothic,	   which	  depicts	  a	  Southern	  landscape	  of	  nightmare,	  homeland	  of	  a	  decadent	  aristocracy	  of	  slaveholders	  and	  of	  their	  descendants,	  prone	  to	  neurotic	  terrors	  and	  violence.	  »	  [Simpson;	  1985;	  xi].	  	  Le	  passé	  ombrageux	  de	   l’économie	  sudiste	   luit	  pourtant,	  et	  à	  certains	  égards,	  d’une	  gloire	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  HEGEL,	  Georg	  Wilhelm	  Friedrich,	  Phénoménologie	  de	  l'esprit,	  Vrin,	  Paris,	  2006.	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nostalgique	   qui	   anime	   chez	   ceux	   qui	   sont,	  malgré	   son	   lustre	   rendu	   terne	   par	   les	   années	  passées	  et	  les	  idéologies	  changeantes,	  toujours	  en	  faveur	  d’un	  tel	  mode	  de	  vie.	  	  
«	  Now,	  people	  kept	  their	  own	  back	  then,	  I	  mean,	  a	  man’s	  house	  was	  his	  own.	  »	  [TD;	  «	  After	  You’ve	  Gone	  »;	  35:50]	  se	  rappelle	  Miss	  Dolores	  dans	  le	  pénultième	  épisode	  de	  la	  série.	  Le	   maître	   était	   propriétaire	   de	   vastes	   terres	   à	   cette	   époque,	   et	   ses	   esclaves	   étaient	   sa	  propriété	  au	  même	  titre	  que	  l’étaient	  sa	  maison,	  ses	  animaux,	  et	  chaque	  plant	  de	  tabac	  qui	  poussait	  dans	  ses	  champs.	  Il	  n’était	  donc	  pas	  mal	  vu	  que	  Sam	  Tuttle,	  patriarche	  de	  la	  lignée	  Tuttle,	   en	   propriétaire	   qu’il	   était,	   exerce	   son	   droit	   -­‐	   aussi	   dépravé	   soit-­‐il	   -­‐,	   sur	   ce	   qui	   lui	  appartenait:	  «	  He	  didn’t	  like	  a	  woman	  –	  see,	  once	  she	  had	  it	  done	  to	  her,	  he	  didn’t	  like	  them	  but	  that	  one	  time.	  Not	  after	  that.	  »	  [Ibid.;	  36:22].	  Les	  enfants	  et	  petits	  enfants	  légitimes	  (le	  révérend	  Billy	  Lee	  Tuttle)	  comme	  illégitimes	  (Errol	  Childress)	  de	  Sam	  Tuttle	  sont	  introduits	  très	  jeunes	  aux	  pratiques	  perverses	  et	  rituelles	  de	  leur	  parent	  qui	  -­‐	  il	  n’est	  pas	  exagéré	  de	  l’envisager	   -­‐,	   les	   aurait	   lui-­‐même	   héritées	   d’une	   longue	   tradition	   familiale.	   Cette	  transmission	  kabbalistique,	  presque	  héréditaire,	  semble	  se	  serrer	  telle	  une	  vigne	  vénéneuse	  et	  parasitique	  autour	  des	  branches	  principales	  et	  secondaires	  de	   l’arbre	  généalogique	  des	  Tuttle.	  Les	  meurtres	  et	  viols	  rituels	  perpétrés	  par	  Sam	  Tuttle	  et	  ses	  acolytes	  masqués	  sont	  minutieusement	  voilés	  par	  les	  réseaux	  tentaculaires	  de	  sa	  sphère	  d’influence:	  les	  membres-­‐clés	  de	   l’organisation	  secrète	  occupent	  de	  hauts	   rangs	  dans	   la	  hiérarchie	  et	   travaillent	  de	  pair	  avec	  le	  service	  policier	  louisianais.	  Les	  corps	  des	  jeunes	  filles	  disparues	  ne	  sont	  jamais	  retrouvés,	   les	   traces	   de	   leur	   disparition	   s’évaporent,	   et	   les	   raisons	   en	   sont	   toujours	  satisfaisantes:	   les	   ravages	   des	   ouragans	  Katrina	   et	  Andrew,	   la	   dissolution	   du	   programme	  
Wellspring	  et	  la	  perte	  d’archives,	  les	  mauvaises	  fréquentations	  des	  victimes,	  la	  prostitution,	  la	   pauvreté,	   l'abus	   de	   substances,	   etc.	   Ces	   raisons	   sont	   pour	   la	   plupart	   des	   problèmes	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d’envergure	   sociale	   avec	   lesquels	   le	  Deep	   South	   américain	   doit	   traiter.	   La	   répression	   de	  telles	  questions	  sociales	  dans	  le	  contexte	  de	  l’identité	  nationale	  ne	  peut	  dès	  lors	  que	  mener	  à	   son	   exploration	   et	   à	   son	   exploitation	   par	   l’expression	   artistique,	   le	   gothique.	   Teresa	  Goddu,	  dans	  Gothic	  America:	  Narrative,	  History,	  and	  Nation	  (1997),	  explique:	  	  American	  gothic	  literature	  criticizes	  America's	  national	  myth	  of	  new-­‐world	  innocence	  by	  voicing	  the	   cultural	   contradictions	   that	   undermine	   the	   nation's	   claim	   to	   purity	   and	   equality.	   Showing	  how	   these	   contradictions	   contest	   and	   constitute	  national	   identity	   even	  as	   they	   are	  denied,	   the	  gothic	  tells	  of	  the	  historical	  horrors	  that	  make	  national	  identity	  possible	  yet	  must	  be	  repressed	  in	  order	  to	  sustain	  it.	  	  [...]	  Moreover,	  in	  its	  narrative	  incoherence,	  the	  gothic	  discloses	  the	  instability	  of	  America's	   self-­‐representations;	   its	  highly	  wrought	   form	  exposes	   the	  artificial	   foundations	  of	  national	  identity.	  [Goddu;	  1997;	  10].	  	  Sillonnant	   le	  périmètre	  de	   la	   réalité	  matérielle,	   le	  gothique	  américain	  y	  décèle	  mieux	  que	  tout	   autre	   genre	   ou	   mode	   la	   fissure	   dans	   la	   membrane	   perceptive	   qui	   réfrène	   son	  imaginaire	   grotesque	   pour	   révéler	   enfin	   le	   surnaturel,	   l’étrange,	   l’inquiétant,	   l’autre51.	   La	  marque	   laissée	  dans	   la	  psyché	  du	  Sud	  américain	  par	   l’esclavagisme	  et	  par	   la	  guerre	  civile	  trouve	   un	   écho	   dans	   la	   fiction	   gothique	   qui	   tente,	   inconsciemment	   peut-­‐être,	   de	   faire	   la	  lumière	  sur	  ce	  que	  le	  discours	  national	  tente	  de	  réprimer.	  Ce	  paradoxe	  historique	  est	  reflété	  dans	   un	   autre	   paradoxe,	   inhérent	   au	   gothique	   américain:	   «	   However,	   while	   the	   gothic	  reveals	  what	  haunts	   the	  nation's	  narratives,	   it	  can	  also	  work	  to	  coalesce	  those	  narratives.	  Like	  the	  abject,	  the	  gothic	  serves	  as	  the	  ghost	  that	  both	  helps	  to	  run	  the	  machine	  of	  national	  identity	  and	  disrupts	   it.	  »	   [Goddu;	  1997;	  10].	  Son	  action	  à	  double	  visage,	   soit	  de	  critiquer	  l’identité	  américaine	  d’une	  part	  et	  de	  la	  renforcer	  de	  l’autre,	  illustre	  la	  nature	  complexe	  de	  ce	  «	  genre	  »	  que	  Lewis	  P.	  Simpson	  préfère	  qualifier	  de	  «	  mode	  »	  gothique.	  Régional	  plus	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Flannery	  O'Connor,	  dans	  «	  Some	  Aspects	  of	  the	  Grotesque	  in	  Southern	  Fiction	  »,	  décrit	  mieux	  que	  quiconque	  le	  travail	  de	  l'auteur	  à	  cet	  égard:	  «	  Henry	  James	  said	  that	  Conrad	  in	  his	  fiction	  did	  things	  in	  the	  way	  that	  took	  the	  most	  doing.	  I	  think	  the	  writer	  of	  grotesque	  fiction	  does	  them	  in	  the	  way	  that	  takes	  the	  least,	  because	  in	  his	  work	  distances	  are	  so	  great.	  He's	  looking	  for	  one	  image	  that	  will	  connect	  or	  combine	  or	  embody	  two	  points;	  one	  is	  a	  point	  in	  the	  concrete,	  and	  the	  other	  is	  a	  point	  not	  visible	  to	  the	  naked	  eye,	  but	  believed	  in	  by	  him	  firmly,	  just	  as	  real	  to	  him,	  really,	  as	  the	  one	  that	  everybody	  sees.	  It's	  not	  necessary	  to	  point	  out	  that	  the	  look	  of	  this	  fiction	  is	  going	  to	  be	  wild,	  that	  it	  is	  almost	  of	  necessity	  going	  to	  be	  violent	  and	  comic,	  because	  of	  the	  discrepancies	  that	  it	  seeks	  to	  combine.	  »	  [O'Connor;	  1988;	  357]	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national,	   le	  Southern	  Gothic	   se	   déploie	   dans	   la	   littérature	   et	   dans	   l’imaginaire	   collectif	   du	  Sud	  avec	  force	  et	  constance,	  au	  point	  où	  le	  motif	  de	  ses	  auteurs,	  écrit	  Simpson,	  «	  although	  seldom	  overtly	  religious,	  is	  to	  fulfill	  an	  imperative	  imbedded	  in	  Southern	  culture,	  	  "respect	  for	  the	  mystery	  of	  being."	  For	  this	  reason	  […],	  Southern	  writers	  have	  a	  particular	  "penchant	  for	  writing	  about	  freaks."	  In	  the	  South	  the	  conception	  of	  man	  is	  still	  influenced	  by	  Christian	  theology,	  O’Connor	  declares,	  this	  region	  of	  America	  being	  "if	  not	  Christ-­‐centered,	  […]	  most	  certainly	  Christ-­‐haunted."	  »	  [Simpson;	  1985;	  viii].	  En	  examinant	  quelques	  passages	  de	  «	  The	  Fiction	   Writer	   and	   His	   Country	   »	   (1961)	   de	   Flannery	   O’Connor,	   Simpson	   retrace	   le	  régionalisme	   particulier	   du	   Southern	   Gothic,	   à	   savoir	   que	   le	   Sud	   partage	   dans	   son	  inconscient	   collectif	   une	   image	   commune,	   presque	   archétypale	   de	   ce	   «	   freak	   »,	   figure	  souvent	  prophétique,	  presque	  toujours	  illuminée,	  qui,	  dans	  True	  Detective,	  trouve	  son	  reflet	  dans	  les	  frères	  Ledoux	  et	  Errol	  Childress.	  Pour	  Simpson,	  les	  auteurs	  Southern	  Gothic	  ne	  sont	  somme	   toute	  pas	   très	  étrangers	  à	   la	  vision	  du	  monde	  qu’ont	   les	  prophètes	  qu’ils	  ou	  elles	  créent:	   «	  Held	   in	   thrall	   by	   secular	   doctrines,	   they	   [les	   auteurs]	   cannot	   "separate	  mystery	  and	  judgment	  from	  vision."	  »	  [Ibid.;	  viii].	  Le	  Southern	  Gothic,	  dans	  la	  conjuration	  d’un	  passé	  réprimé,	   réactive	   la	   capacité	   dégénérative	   de	   sa	   propre	   temporalité:	   le	   spectre	   de	   son	  histoire	   corrompt	   l’identité	   nationale	   qui	   tente	   de	   s’en	   affranchir.	   Comme	   la	   dimension	  temporelle	  de	  True	  Detective	  reprend	  ce	  modèle	   -­‐	   autant	   sa	   forme	  de	   spirale	   (et	   l’archive	  d’ailleurs	  la	  partage)	  qui	  empêche	  toute	  résolution	  ou	  possibilité	  d’accomplissement,	  que	  le	  système	  théologique	  de	  la	  prophétie	  à	  trois	  temps	  -­‐	  il	  est	  raisonnable	  de	  penser	  qu’au-­‐delà	  de	   son	   esthétique	   et	   du	   respect	   des	   codes	   et	   des	   thèmes	   du	   Southern	  Gothic,	   cette	   série	  épouse	  à	  un	  niveau	  conceptuel	  les	  formes	  de	  ce	  mode.	  	  
La	  temporalité	  du	  Southern	  Gothic	  se	  moule	  en	  quelque	  sorte	  à	  celle	  de	   l’inquiétante	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étrangeté	  en	   ce	  qu’elle	  partage	   l’origine	  distante	  d’un	  événement	   refoulé,	   et	   l’échec	  de	   ce	  refoulement	  opère	  un	  retour	  systématique.	  Les	  occurrences	  successives	  du	  retour	  de	  ce	  qui	  a	  été	  réprimé	  forment	  à	  leur	  suite	  un	  motif	  de	  répétition	  qui	  sans	  cesse	  gonfle	  l’importance	  de	  la	  scène	  originaire	  (là	  où	  le	  refoulement	  a	  eu	  lieu)	  tout	  en	  différant	  la	  possibilité	  d’une	  explication	   satisfaisante.	   Ce	   modèle	   n’est	   pas	   sans	   rappeler	   la	   circularité	   temporelle	  qu’explique	  Cohle	  dans	  True	  Detective,	  «	  time	  is	  a	  flat	  circle	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »;	  19:38],	  ou	  encore	  celui	  de	   l’archive	  derridienne:	   le	  sujet	  se	   forme	  par	   la	   répétition	  d’un	  événement	  archival	   (la	  circoncision,	   le	  baptême,	   le	  mariage,	  etc.).	  La	  répétition,	  pour	  Derrida	  qui	  reprend	  Freud,	  est	  un	  symptôme	  de	  la	  pulsion	  de	  mort	  (Derrida	  l’adapte	  pour	  sa	  théorie	  en	  «	  mal	  d’archive	  »).	  Dans	  le	  cas	  du	  Southern	  Gothic,	  le	  retour	  du	  réprimé	  et	  sa	  répétition,	   particulièrement	   celle	   d’images	   à	   la	   symbolique	   dense,	   tels	   les	  black	   stars,	   les	  
devil’s	  nests,	   les	  ramures,	  les	  meurtres	  et	  les	  hommes	  entourant	  une	  fillette,	  vient	  incarner	  la	  pulsion	  de	  mort.	  La	  répétition	  donne	  un	  rythme	  au	  récit,	  un	  rythme	  qui	  accélère	  la	  mort	  du	  sujet,	  ou	  son	  implication	  plus	  générale	  dans	  la	  pulsion	  de	  mort.	  Lorsque	  Hart	  remarque	  le	   crucifix	   dans	   l’appartement	   presque	   vide	   de	   Cohle,	   qui	   se	   dit	   athée,	   ce	   dernier	   lui	  explique:	  «	  That's	  a	   form	  of	  meditation.	   […]	   I	   contemplate	   the	  moment	   in	   the	  garden,	   the	  idea	  of	  allowing	  your	  own	  crucifixion.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  15:02].	  Cohle,	  dans	  le	   dernier	   épisode,	   se	   sacrifie	   en	   quelque	   sorte	   aux	   ténèbres,	   lorsque	  Childress	   l’invite:	   «	  Come	   die	   with	   me	   little	   priest,	   take	   off	   your	   mask	   »	   [TD;	   Form	   and	   Void	   »;	   33:50].	   Ce	  sacrifice,	   ultime	   acceptation	   de	   sa	   propre	   pulsion	   de	   mort,	   lui	   permet	   un	   instant	   de	  transcendance,	  un	  bref	  aperçu	  de	  l’autre	  monde,	  de	  l’énergie	  omnipotente	  qui	  compose	  ce	  monde	  et	  le	  nôtre,	  	  l’invisible	  et	  le	  visible,	  l’immatériel	  et	  le	  matériel.	  
Le	   gothique,	   depuis	   le	   Castle	   of	   Otranto	   (1764)	   de	   Walpole	   jusqu’à	   The	   Fall	   of	   the	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House	   of	   Usher	   (1839)	   de	   Poe	   et	   encore	   The	   Jolly	   Corner	   (1908)	   de	   James,	   donne	   à	  l’architecture	  (la	  plupart	  du	  temps	  une	  demeure	  -­‐	  un	  château,	  une	  maison	  où	  le	  passage	  du	  temps	   est	  marqué	  par	  des	   traces	  de	  déchéance)	  une	   charge	   allégorique	  puisqu’elle	   est	   le	  
lieu	  de	  la	  hantise,	  là	  où	  se	  déploie	  le	  dispositif	  de	  l’inquiétante	  étrangeté,	  la	  friction	  entre	  la	  réalité	   matérielle	   et	   le	   surnaturel.	   Cette	   dimension	   spatiale	   du	   gothique	   est,	   remarque	  Simpson,	   un	   point	   d’ancrage	   dans	   le	   réel:	   «	   in	   their	   use	   of	   extraordinary	   settings,	  particularly	  gloomy	  old	  castles	  and	  a	  contrived	  machinery	  of	   the	  supernatural,	   the	  Gothic	  fictionists	  yet	   showed	  a	   fundamentally	   rationalistic	  bent	  by	  anchoring	   the	  main	  events	  of	  their	  books	  in	  the	  world	  of	  material	  reality.	  But	  the	  anchor	  in	  the	  material	  world	  is	  never	  firmly	  set.	  »	  [Simpson;	  1985;	  ix].	  Sur	  le	  terrain	  de	  la	  réalité	  commune,	  l’auteur	  gothique	  peut	  mettre	   en	   scène	   ne	   serait-­‐ce	   qu’un	   seul	   élément	   déplacé	   au	   sein	   d’une	   atmosphère	  préalablement	  installée	  pour	  déranger	  le	  lecteur.	  Le	  retour	  de	  ce	  qui	  a	  été	  réprimé	  inquiète	  dans	   la	   mesure	   où	   les	   codes	   du	   genre	   sont	   respectés,	   où	   le	   contrat	   entre	   l’auteur	   et	   le	  lecteur	   (ou	   le	   téléspectateur)	   stipule	   que	   le	   monde	   représenté	   n’est	   pas	   un	   monde	  fantastique,	   mais	   qu’il	   est	   bel	   et	   bien	   plausible:	   «	   […]	   pour	   que	   naisse	   un	   tel	   sentiment	  [d’inquiétante	  étrangeté],	  il	  faut	  […],	  un	  litige	  quant	  à	  savoir	  si	  l’incroyable	  qui	  a	  été	  dépassé	  n’est	   tout	   de	   même	   pas	   réellement	   possible	   […].	   »	   [Freud;	   2001;	   129].	   Bien	   que	   True	  
Detective	   ne	   cesse	   d’insinuer	   qu’une	   force	   invisible	   applique	   une	   pression	   sur	   la	   réalité	  matérielle	  -­‐	  Billy	  Lee	  Tuttle	  avertit	  Cohle:	  «	   	  I	  don't	  mean	  to	  tell	  men	  of	  your	  position,	  but	  there	  is	  a	  war	  happening	  behind	  things.	  »	  [TD;	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »;	  50:56]	  -­‐,	  rien	  ne	  vient	   jamais	   valider	   l’hypothèse	   surnaturelle:	   Carcosa,	   empiriquement,	   est	   un	   fort	   de	   la	  guerre	   civile	   abandonné,	   le	   green-­‐eared	   spaghetti	   monster	   est	   Errol	   Childress	   taché	   de	  peinture	  verte,	   et	   le	  Yellow	  King	  n’est	  que	   la	   représentation	   figurale	  de	   cet	   autre	  monde.	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Plus	  qu’un	  simple	  ancrage,	  cependant,	  le	  bâtiment	  gothique	  inspire	  une	  certaine	  ambiance,	  il	   s’en	   dégage,	   comme	   de	   la	   maison	   Usher,	   une	   menace	   sourde	   et	   diffuse,	   qui	   force	   le	  narrateur	  à	  se	  demander:	  «	  what	  was	   it	   that	   so	  unnerved	  me	   in	   the	  contemplation	  of	   the	  House	  of	  Usher?	  »	  [Poe;	  2014;	  176].	  Avec	  les	  années,	  ce	  dispositif	  s’est	  vu	  en	  quelque	  sorte	  se	   détacher	   de	   l’architecture	   particulière	   qui	   l’inspirait	   pour	   s’étendre	   à	   une	   atmosphère	  plus	  vaste,	  qui	  concentre	  toutefois	  les	  mêmes	  éléments	  qui	  venaient	  composer	  l’atmosphère	  propice	   à	   l’inquiétante	   étrangeté,	   quelques	   «	   combinations	  of	   very	   simple	  natural	   objects	  which	   have	   the	   power	   of	   thus	   affecting	   us,	   still	   the	   analysis	   of	   this	   power	   lies	   among	  considerations	  beyond	  our	  depth.	  »	   [Ibid.;	  176].	  C’est	  dans	  cette	  veine	  que	  vient	  s’inscrire	  
True	   Detective	   qui,	   à	   proprement	   parler,	   ne	   présente	   pas	   spécifiquement	   de	   bâtiment	  gothique,	   à	   l’exception,	   peut-­‐être,	   du	   Carcosa	   de	   Childress	   qui	   sera	   analysé	   plus	   bas.	  L’atmosphère	  gothique,	  pourtant,	  s’homogénéise	  tout	  à	   fait	  avec	   le	  paysage	  estompé	  de	   la	  Louisiane	   post-­‐Katrina.	   «	   This	   place	   is	   like	   somebody's	   memory	   of	   the	   town,	   and	   the	  memory's	   fading.	   It's	   like	   there	   was	   never	   anything	   here	   but	   jungle.	   »	   [TD;	   «	   The	   Long	  Bright	  Dark	  »;	  29:59]	  dit	  Cohle	  à	  Hart	  alors	  qu’ils	  sortent	  de	  la	  morgue.	  En	  référence	  à	  An	  
Inhabitant	  of	  Carcosa	  de	  Bierce,	  cette	  remarque	  de	  Cohle	  vient	  encore	  fragiliser	  le	  voile	  de	  la	  réalité	  matérielle	  qui	  pourtant	   limite,	   dans	   l’économie	  de	  True	  Detective,	   toute	  possibilité	  d’intervention	  surnaturelle:	  en	  ceci	  la	  série	  demeure	  fidèle	  aux	  tendances	  naturalistes	  de	  la	  fiction	  policière.	  Cette	  inclination	  matérialiste,	  paradoxalement,	  donne	  corps	  à	  l’inquiétante	  étrangeté:	  «	  It	  may	  be	  well	  to	  remark	  here	  that	  occult	  believers	  are	  probably	  less	  effective	  than	  materialists	   in	  delineating	   the	   spectral	   and	   the	   fantastic,	   since	   to	   them	   the	  phantom	  world	  is	  so	  commonplace	  a	  reality	  that	  they	  tend	  to	  refer	  it	  with	  less	  awe,	  remoteness,	  and	  impressiveness	   than	   do	   those	   who	   see	   it	   an	   absolute	   and	   stupendous	   violation	   of	   the	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natural	   order.	   »	   [Lovecraft;	   1973;	   82].	   Le	   surnaturel	   demeure	   ainsi	   désincarné,	   relayé	   au	  domaine	  de	   la	  psyché	  humaine	  dans	   la	  psychosphère,	   qui	   pourtant	   agit	   en	   retour	   sur	   les	  esprits	   humains:	   quelque	   chose	   affecte	   la	   population	   rurale,	   instille	   dans	   son	   inconscient	  collectif	  la	  peur	  cosmique,	  laquelle	  est	  représentée	  par	  une	  figure	  spectrale,	  celle	  du	  Yellow	  King.	  	  
Un	  autre	  symbole	   important	  du	   lieu	  gothique	  est	   la	  cathédrale	  médiévale.	  Sa	   finesse	  architecturale	   et	   surtout	   la	   dévotion	   marquée	   de	   ses	   pierres	   sculptées	   en	   hommage	   à	  l’œuvre	  divine	  comportait	  également	  un	  envers	  aux	  accents	  grotesques,	  les	  gargouilles:	  «	  As	  functional	  entities	  of	   the	  structure,	   these	  grotesqueries,	   representing	   the	  dark,	   subliminal	  forces	   that	   haunt	   the	   margins	   of	   consciousness,	   were	   incorporated	   into	   the	   faith	   the	  cathedral	  embodied.	  »	  [Simpson;	  1985;	  ix].	  Aux	  côtés	  des	  anges	  et	  des	  saints,	  les	  gargouilles	  aux	  expressions	  démoniaques	  posaient	  leurs	  yeux	  de	  pierres	  sur	  le	  fidèle	  pour	  lui	  rappeler	  la	  fragilité	  de	  la	  foi,	  à	  savoir	  que	  le	  vice	  n’est	  jamais	  bien	  loin	  de	  la	  vertu,	  que	  le	  mal	  peut	  se	  cacher	   là	   où	   semble	   être	   le	   bien.	   La	   complexité	   intrinsèque	   de	   la	   cathédrale	   gothique,	   sa	  finesse	  divine	  avec	  ses	  arches	  pointées,	  ses	  vitraux	  sublimes	  et	  ses	  contreforts	  aux	  accents	  dramatiques,	  «	  was	  once	  conceived	  by	  Western	  man	  to	  be	  the	  embodiment	  of	  the	  mystery	  of	   being.	   »	   [Simpson;	   1985;	   ix].	   Avec	   une	   architecture	   de	   l’âme	   qui	   reflétait	   les	   remous	  intérieurs	   de	   l’homme	   religieux,	   la	   cathédrale	   présentait	   un	   «	   […]	   design	   that	   expressed	  faith	   in	   the	   soul’s	   incorporation	   of	   a	   comprehensive	   structure	   of	   the	   visible	   and	   the	  invisible,	  the	  temporal	  and	  the	  eternal.	  »	  [Simpson;	  1985;	  ix].	  Il	  n’est	  donc	  pas	  étonnant	  de	  constater	   l’influence	  qu’a	  pu	  avoir	  un	  tel	  édifice	  sur	  une	   littérature	  pour	   laquelle	  de	  telles	  préoccupations	   étaient	   le	   moteur	   narratif.	   La	   littérature	   médiévale,	   particulièrement	   les	  romances	  du	  Graal,	  mettait	  aussi	  en	  scène	  la	  cathédrale	  gothique.	  Jessie	  Weston,	  dans	  From	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Ritual	  to	  Romance,	  s’intéresse	  à	  la	  charge	  allégorique	  que	  possèdent	  cathédrales,	  églises	  et	  chapelles	  dans	  les	  légendes	  arthuriennes	  et	  remarque	  les	  motifs	  récurrents	  que	  présentent	  ces	   histoires.	   L’un	   des	   motifs,	   qui	   en	   fait	   est	   un	   dispositif	   propre	   au	   genre,	   que	   relève	  Weston	  et	  celui	  qu’elle	  nomme	  le	  Chapel	  Perilous	  et	  qui,	  d’une	  version	  à	  l’autre,	  se	  déroule	  à	  peu	  près	  comme	  suit:	  	  «	   the	   hero	   -­‐	   sometimes	   it	   is	   a	   heroine	   -­‐	   meets	   with	   a	   strange	   and	   terrifying	   adventure	   in	   a	  mysterious	   Chapel,	   an	   adventure	  which,	   we	   are	   given	   to	   understand,	   is	   fraught	  with	   extreme	  peril	  to	  life.	  The	  details	  vary:	  sometimes	  there	  is	  a	  Dead	  Body	  laid	  on	  the	  altar;	  sometimes	  a	  Black	  Hand	   extinguishes	   the	   tapers;	   there	   are	   strange	   and	   threatening	   voices,	   and	   the	   general	  impression	   is	   that	   this	   is	   an	   adventure	   in	  which	   supernatural,	   and	   evil,	   forces	   are	   engaged.	   »	  [Weston;	  1957;	  175].	  	  Le	  héros,	  ainsi,	  se	  retrouve	  abandonné	  de	  tous,	  sans	  ressources,	  faisant	  face	  à	  des	  forces	  le	  surpassant	   et	   n’ayant	   comme	   défense	   que	   sa	   foi	   et	   l’espoir	   qu’une	   intervention	   divine	   le	  sauvera.	   C’est	   un	   moment	   cathartique	   fort,	   qui	   trouve	   son	   écho	   dans	   nombre	   de	   récits	  autant	   classiques	   que	  modernes,	   notamment	   dans	  True	  Detective.	   Le	   Carcosa	   dans	   lequel	  pénètre	   Cohle	   à	   la	   suite	   de	   Childress	   n’est	   en	   aucun	   cas	   une	   chapelle,	   encore	  moins	   une	  cathédrale	  gothique,	  mais	   la	  valeur	  allégorique	  en	  est	   la	  même.	  Childress	   invite	  Cohle	  aux	  confins	  du	   labyrinthe	   lugubre,	  «	  To	  your	  right,	   little	  priest.	  Take	  the	  bride's	  path.	  »	   [TD;	  «	  Form	  and	  Void	  »;	  33:34]	  et	  alors	  que	  ce	  dernier	  progresse	  à	  travers	  les	  branches	  sinueuses	  des	   devil’s	   nests,	   les	   paroles	   de	   Childress	   résonnent	   à	   travers	   les	   murs	   de	   pierres	  centenaires:	   «	   You	   know	  what	   they	   did	   to	  me?	  Hmm?	  What	   I	  will	   do	   to	   all	   the	   sons	   and	  daughters	  of	  man.	  You	  blessed	  Reggie	  Dewall.	  Acolytes.	  Witnesses	  to	  my	  journey.	  Lovers.	  I	  am	  not	  ashamed.	  Come	  die	  with	  me,	   little	  priest.	  Now,	  take	  off	  your	  mask.	  »	  [Ibid;	  33:54].	  Les	   voix	  menaçantes	   auxquelles	   fait	   allusion	  Weston	   correspondent	   en	   tout	  point	   à	   celle,	  caverneuse,	  presque	  d’outre-­‐tombe,	  de	  Childress.	  Arrivé	  à	  ce	  qui	  serait	  l’autel	  où	  se	  dresse	  un	  trône	  ceint	  de	  crânes	  de	  ramures	  et	  de	  draps	  jaunes	  (le	  trône	  du	  Yellow	  King),	  le	  regard	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de	  Cohle	  pénètre	  l’obscurité	  et	  y	  voit	  le	  infernal	  plane,	  l’autre	  monde,	  juste	  avant	  de	  devenir	  lui-­‐même	   l’objet	   du	   sacrifice	   rituel:	   Childress	   le	   poignarde	   et	   tache	   de	   rouge	   sa	   chemise	  blanche.	   Cette	   vision	   de	   l'autre	   monde,	   la	   série	   laisse	   le	   spectateur	   supposer,	   est	  probablement	   un	   épisode	   de	   synesthésie.	   Néanmoins,	   dans	   le	   contexte	   du	   dispositif	   du	  
Chapel	  Perilous,	   il	   est	   possible	   d’y	   voir	   la	   promesse	   d’une	   transcendance,	   à	   savoir	   que	   si	  Cohle	   survit	   à	   cette	   épreuve	   où	   se	   concentrent	   toutes	   ses	   peurs,	   il	   aura	   la	   possibilité	   d’y	  accéder:	  «	  For	  this	  is	  the	  story	  of	  an	  initiation	  (or	  perhaps	  it	  would	  be	  more	  correct	  to	  say	  the	  test	  of	  fitness	  for	  an	  initiation)	  carried	  out	  on	  the	  astral	  plane,	  and	  reacting	  with	  fatal	  results	  
upon	  the	  physical.	  »	  [Weston;	  1957;	  182].	  Cohle,	  une	  fois	  cliniquement	  mort,	  transgresse	  les	  lois	   de	   la	   physique	   et	   s’incorpore	   jusqu’à	   sa	   réanimation	   dans	   la	   psychosphère.	   Le	  spectateur	  ne	  l’y	  suit	  pas,	  et	  doit	  se	  contenter	  de	  son	  témoignage	  d’une	  expérience	  de	  mort	  imminente:	  	  «	  There	  was	  a	  moment	  -­‐	  I	  know	  when	  I	  was	  under	  in	  the	  dark	  that	  something	  -­‐	  whatever	  I'd	  been	  reduced	  to,	  you	  know,	  not	  even	  consciousness.	  It	  was	  a	  vague	  awareness	  in	  the	  dark,	  and	  I	  could	  -­‐	  I	  could	  feel	  my	  definitions	  fading.	  And	  beneath	  that	  darkness,	  there	  was	  another	  kind.	  It	  was	  -­‐	  it	  was	  deeper,	  warm,	  you	  know,	  like	  a	  substance.	  I	  could	  feel,	  man,	  and	  I	  knew,	  I	  knew	  my	  daughter	  waited	  for	  me	  there.	  So	  clear.	  I	  could	  feel	  her.	  I	  could	  feel	  I	  could	  feel	  a	  piece	  of	  my	  -­‐	  my	  pop,	  too.	  It	  was	  like	  I	  was	  a	  part	  of	  everything	  that	  I	  ever	  loved,	  and	  we	  were	  all	  the	  three	  of	  us,	  just	  -­‐	  just	  fadin'	  out.	  And	  all	  I	  had	  to	  do	  was	  let	  go	  and	  I	  did.	  »	  [TD;	  «	  Form	  and	  Void	  »	  ;	  48:12].	  	  Quoiqu’il	  ne	  mentionne	  pas	  explicitement	  avoir	  eu	  un	  accès	  privilégié	  à	  la	  psychosphère,	  il	  est	  possible	  d’en	  déduire,	  par	  la	  réduction	  de	  son	  état	  à	  celui	  non	  pas	  de	  conscience,	  mais	  de	  
awareness,	   où	   il	   se	   fondait	   dans	   l’omnipotence	   de	   l’obscurité	   ambiante.	   La	   psychosphère,	  comme	   entend	   la	   faire	   comprendre	   Noyes	   à	   travers	   le	   concept	   du	   Other	  World	   de	   H.H.	  Price52,	  ne	  pourrait	  être	  mieux	  incarnée	  que	  dans	  ces	  paroles	  de	  Cohle	  qui	  encore	  font	  écho	  à	  ce	  que	  dit	  Simpson	  de	   la	  cathédrale	  gothique:	  «	   […]	  a	  design	   that	  expressed	   faith	   in	   the	  soul’s	   incorporation	   of	   a	   comprehensive	   structure	   of	   the	   visible	   and	   the	   invisible,	   the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Les	  écrits	  de	  Noyes	  sur	  la	  psychosphère	  seront	  adressés	  dans	  l'introduction	  du	  présent	  mémoire.	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temporal	  and	  the	  eternal.	  »	  [Simpson;	  1985;	  ix].	  Le	  temps	  d’un	  instant,	  l’âme	  de	  Cohle	  aura	  été	  incorporée	  à	  la	  psychosphère	  où	  se	  côtoient	  en	  forces	  égales	  les	  énergies	  psychiques.	  
	  
3.3	  Géographies	  culturelles	  
Outre	  la	  question	  d’appartenance	  à	  un	  genre,	  le	  Southern	  Gothic,	  dans	  True	  Detective,	  déploie	   largement	   son	   potentiel	   de	   spatialité	   et	   de	   régionalisme	   qui	   donne	   à	   la	   fois	   une	  saveur	   locale	   et	   un	   ancrage	   profond	   dans	   l’histoire	   sudiste	   de	   la	   Louisiane.	   De	   vieilles	  propriétés	   abritent	   encore	   d’anciennes	   familles	   aux	   fortunes	   héritées	   du	   temps	   des	  plantations.	  Le	  Sud,	  malgré	  les	  siècles	  qui	  désormais	  le	  séparent	  de	  son	  passé	  esclavagiste,	  en	  porte	  encore	  la	  marque,	  et	  la	  violence	  réprimée	  refait	  surface	  pour	  hanter	  le	  territoire.	  Les	   crimes	   d’ancêtres	   suivent	   les	   générations	   encore	   aux	   prises	   avec	   ce	   lourd	   passé53,	   et	  l’ambiance	   qui	   en	   découle	   en	   est	   une	   de	   suspicions,	   de	   spéculations,	   de	  méfiance	   face	   à	  l’étranger	  et	  de	  rage	  diffuse.	  Le	  temps	  passe,	  mais	  le	  lieu	  reste	  le	  même,	  et	  l’action	  du	  temps	  sur	   ce	   lieu	   y	   laisse	   sa	   trace:	   l’odeur	   du	   sang	   s’est	   mêlé	   à	   celle	   de	   la	   terre.	   Le	   Sud	   est	  particulier	   en	   ceci	   que	   son	   histoire	   vit	   en	   son	   présent,	   et	   cette	   histoire	   ne	   peut	   être	  envisagée	  séparément	  de	  son	  territoire:	  	  "American	  gothic"	  does	  not	  exist	  apart	  from	  its	  specific	  regional	  manifestations;	  the	  burden	  of	  a	  scarifying	  past	  is	  more	  typical	  of	  New	  England	  and	  southern	  gothic	  than,	  for	  example,	  that	  of	  the	  prairies,	   yet	   common	   to	   all	   is	   a	   narrative	   site	   that	   tends	   to	   be	   an	   epistemological	   frontier	   in	  which	  the	  spatial	  division	  between	  the	  known	  and	  the	  unknown,	  the	  self	  and	  the	  Other,	  assumes	  temporal	  dimensions.	  [Savoy;	  1998;	  6]	  	  La	  division	  spatiale	  entre	  le	  connu	  et	  l’inconnu,	  entre	  ce	  monde	  et	  l’autre,	  se	  trouve	  à	  être,	  dans	  le	  Southern	  Gothic	  et	  particulièrement	  dans	  la	  weird	  fiction,	  une	  pellicule	  fragile	  qui	  à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Dans	  le	  cas	  particulier	  de	  la	  Louisiane,	  le	  résidu	  traumatique	  rappelle	  également	  le	  Grand	  Dérangement,	  la	  déportation	  du	  peuple	  Acadien.	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tout	  moment	  menace	  de	  se	  rompre.	  Ce	  qui	  se	  cache	  au-­‐delà	  des	  choses	  y	  est	  maintenu	  par	  notre	  perception,	  à	  son	  tour	  réglée	  par	  notre	  raison,	  et	  le	  travail	  du	  Southern	  Gothic	  est	  de	  suggérer	  la	  possibilité	  de	  cohabitation	  de	  cet	  envers.	  Un	  marécage	  où	  a	  eu	  lieu	  un	  meurtre	  à	  la	  violence	   indicible	  peut-­‐il	  simplement	  rester	  un	  marais?	  La	  mémoire	  collective	   investira	  sans	  doute	  le	  lieu	  en	  question	  d’une	  dimension	  spectrale	  qui	  hantera	  les	  générations	  futures	  à	   travers	   des	   récits,	   des	   légendes	   et	   des	  mythes.	   Mais	   le	   lieu	   en	   soit,	   ce	   marécage	   peut,	  indépendamment	  de	   l’agence	  humaine,	  porter	   la	   trace	  de	  cette	  violence,	  et	  de	  son	  silence	  peut	  s’émaner	  la	  suggestion	  des	  événements	  passés.	  	  
Les	  plans	  de	  caméra	  qui	  suivent	   la	  rencontre	   fatidique	  entre	  Cohle	  et	  Childress	  sont	  d’une	   sérénité	   déconcertante54.	   La	   caméra	   paraît	   se	   promener	   au-­‐dessus	   du	   territoire	  louisianais	   où	   rien	  ne	   vient	   troubler	   le	   calme	   si	   ce	   n'est	   qu’une	   faible	   brise	   sous	   laquelle	  ondule	   les	   hautes	   herbes.	   Le	   travelling	   de	   la	   caméra	   semble	   toujours	   vouloir	   pénétrer	   le	  paysage,	  mais	  chaque	  avancée	  s’interrompt	  par	  une	  coupure	  qui	  présente	  un	  nouveau	  plan	  avec	  un	  mouvement	  similaire.	  L’enchaînement	  de	  plans	  silencieux	  fait	  lentement	  son	  effet:	  le	  spectateur	  en	  vient	  à	  réaliser	  que	  chaque	  lieu	  est	  en	  fait	  un	  endroit	  où	  à	  été	  commis	  un	  crime,	  soit	   la	  cabane	  des	   frères	  Ledoux,	   le	  bayou	  et	  une	  rivière	  où	  quelques	  corps	  ont	  été	  retrouvés,	   la	   maison	   d’Errol	   Childress	   et	   enfin	   l’arbre	   sous	   lequel	   Dora	   Lange	   a	   été	  découverte.	  Alors	  que	  les	  personnages	  profitent	  d’un	  répit	  et	  d’un	  semblant	  de	  complétude,	  le	   territoire	   subit	   la	   violence	   des	   hommes	   sans	   autre	   issue	   que	   de	   la	   faire	   sienne.	   En	  s’imbibant	   du	   sang	   des	   victimes,	   le	   sol	   rappelle	   sourdement	   aux	   spectateurs	   que	   les	  meurtres	  et	  viols	  passés	  ont	  été	  absorbés	  dans	  la	  matérialité	  de	  sa	  mémoire	  culturelle.	  La	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Voir	  Figures	  11,	  12	  et	  13	  (annexe).	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topographie	  environnementale	  hantera	  désormais	  la	  psychosphère55:	  rien	  ne	  pourra	  jamais	  détacher	   la	   crime	   du	   lieu	   où	   il	   a	   été	   commis.	   C’est	   ce	   que	   transmet	   la	   série	   de	   plans	   qui	  opèrent	  un	  retour	  sur	  le	  panorama	  aqueux	  de	  la	  Louisiane,	  la	  marque	  que	  laisse	  la	  violence	  sur	   un	   paysage.	   La	   végétation	   luxuriante	   du	   Sud	   reconquiert	   indolemment	   les	   frontières	  que	   lui	   avait	   imposées	   l’humain,	   mais	   de	   son	   couvert	   elle	   ne	   peut	   camoufler	   ce	   qui	  désormais	  émane	  de	  la	  terre:	   le	  spectre	  de	  crimes	  indicibles.	  La	  Louisiane,	  sous	  la	  caméra	  de	   Fukunaga,	   ne	   pourrait	   être	   plus	   Southern	   Gothic;	   une	   menace	   diffuse	   s’exhale	   de	   ses	  espaces	  vides	  comme	  de	  ses	  boisés:	  «	  It	  is	  «	  otherworldly	  »,	  a	  place	  that	  is	  forbidden:	  full	  of	  potential	   dangers,	   a	   slippery	   mass	   of	   wild,	   sodden	   foliage	   that	   is	   at	   once	   menacing	   and	  beautiful.	   »	   [Hirsch;	  2015;	  78].	  George	  Washington	  Cable,	   auteur	   sudiste	  de	   la	   fin	  du	  dix-­‐neuvième	  siècle,	  écrivait	  «	  the	  real	  stories	  [de	  la	  Nouvelle-­‐Orléans]	  and	  their	  secrets	  […]	  are	  hidden	  among	  the	  buildings,	   the	  streets,	  and	  their	  surroundings	  (the	  swamps	  and	  bayous	  and	   slow	   creeping	   canals).	   »	   [Ibid.;	   79].	   Sarah	   Hirsch,	   qui	   s’intéresse	   aux	   spectres	  topographiques,	   retranscrit	   les	   impressions	   que	   lui	   fournit	   une	   lecture	   assidue	   des	  paysages	  tels	  que	  décrits	  par	  Cable:	  «	  It	  is	  a	  somber	  if	  not	  haunting	  landscape,	  but	  one	  that	  can	  be	  punctuated	  with	  revelation	  and	  glimpses	  of	  what	   lies	  beyond	  the	  dense	  and	  shady	  surroundings	  of	  the	  swamp.	  »	  [Ibid.;	  78].	  Le	  territoire	  du	  Sud	  hante	  et	  son	  importance,	  dans	  
True	   Detective,	   particulièrement	   dans	   l’épisode	   qui	   vient	   clore	   la	   série,	   relève	   plus	  largement	   de	   l’importance	   que	   prend	   le	   territoire	   dans	   le	   Southern	  Gothic,	   «	   [...]	   keeping	  with	  a	  long	  tradition	  in	  American	  gothic	  of	  attributing	  terrible	  violence	  to	  the	  muteness	  of	  the	   landscape	   [...]	   »	   ([avoy;	   1998;	   9].	   Les	   plans	   désertés,	   où	   la	   végétation	   couvre	   la	  dévastation	   des	   ouragans,	   où	   les	   traces	   laissées	   par	   les	   hommes	   (les	   inscriptions,	   par	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  L'aura	  de	  la	  violence	  passée	  tisse	  un	  lien	  entre	  l'espace	  matériel	  et	  la	  psychosphère.	  Ces	  traces	  ne	  permettent	  pas	  une	  «	  lecture	  »	  de	  la	  psychosphère,	  mais	  elles	  font	  sentir	  sa	  présence,	  sa	  proximité.	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exemple,	   sur	   la	   cabane	  de	  Reggie	  Ledoux)	   sont	  désormais	  presque	  effacées	  par	   le	   temps,	  suggèrent	   un	  passé	   aux	   violences	   étouffées	  par	   le	   «	  muteness	   of	   the	   landscape	   »	   et	   cette	  suggestion,	  en	  retour,	  hante	  quiconque	  se	  permet	  de	  regarder	  au-­‐delà	  du	  couvert	  végétal	  et	  se	  laisse	  pénétrer	  par	  l’aura	  spectrale	  de	  la	  mémoire	  culturelle	  de	  ces	  lieux.	  
La	   route	   qui	   mène	   à	   l’Église	   brûlée	   Son	   of	   Light	   à	   Eunice	   en	   Louisiane56	  trace	   ses	  méandres	  dans	   les	   forêts	  marécageuses	  du	  bayou	  où	   les	  arbres	  palustres	  sont	  envahis	  de	  lianes	   et	   de	   vignes.	   De	   l’eau	   stagnante	   et	   verte	   d’algues	   jaillissent	   ronces	   et	   racines	  tortueuses	  qui	  ajoutent	  à	  l’atmosphère	  inquiétante	  de	  ces	  zones	  inondées	  en	  permanence.	  Les	   détectives	   Papania	   et	   Gilbough,	   sur	   la	   recommandation	   de	   Cohle,	   cherchent	   à	   visiter	  l’église	   abandonnée,	   mais	   peinent	   à	   la	   trouver	   malgré	   les	   indications	   et	   la	   carte	   du	  territoire.	   Arrivés	   à	   un	   cimetière,	   ils	   hèlent	   Errol	   Childress	   qui,	   sans	   descendre	   de	   son	  tracteur	  à	  pelouse	  pour	  ne	  pas	  se	  faire	  reconnaître,	  leur	  indique	  le	  chemin	  qui	  mène	  à	  Son	  of	  
Light.	  Papania	  remarque,	  avant	  de	  l'interrompre	  et	  de	  décoller	  promptement,	  que	  Childress	  connaît	  bien	  le	  secteur,	  à	  quoi	  ce	  dernier	  répond:	  «I	  know	  the	  whole	  coast.	  My	  family	  -­‐.	  My	  family's	  been	  here	  a	  long,	  long	  time.	  »	  [TD;	  «	  After	  You’ve	  Gone	  »;	  50:52].	  Les	  racines	  de	  son	  arbre	  généalogique	  sont	  bien	  implantées	  dans	   le	  territoire,	  et	  ses	  ramifications	  s’étendent	  jusque	   dans	   les	   campagnes	   les	   plus	   reculées.	   Non	   loin	   de	   l’idée	   d’une	   ancienne	   lignée	  aristocratique	  fière	  de	  la	  «	  pureté	  »	  et	  de	  la	  «	  noblesse	  »	  de	  son	  sang,	  encore	  plus,	  peut-­‐être,	  des	   faits	  d’armes	  et	  des	  exploits	  de	  ses	  ancêtres,	   la	   lignée	  de	  Childress	  se	  condense	  en	  un	  sentiment	  d’appartenance	  et	  d’investissement	  à	  un	  territoire.	  Le	  sang	  noble	  et	  son	  privilège,	  pour	  un	  enfant	  illégitime	  qui	  ne	  peut	  porter	  le	  nom	  de	  son	  père,	  ne	  peuvent	  briller	  du	  même	  éclat	  que	  pour	  l’enfant	  légitime,	  un	  Tuttle	  en	  l’occurrence.	  Là	  où	  chaque	  action	  ou	  exploit	  du	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Cette	  église	  est	  celle	  où	  se	  rendent	  Hart	  et	  Cohle	  à	  la	  fin	  du	  deuxième	  épisode,	  «	  Seeing	  Things	  ».	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fils	   légitime	   vient	   redorer	   le	   blason	   du	   nom	   Tuttle	   et	   ainsi	   contribuer	   au	   renom	   et	   à	  l’influence	   de	   sa	  maison,	   les	   actes	   du	   fils	   illégitime	   ne	   sont	   que	   des	   efforts	   vains	   en	   vue	  d’être	  reconnu	  comme	  membre	  de	  la	  famille	  à	  part	  entière.	  Les	  cousins	  Tuttle	  occupent	  des	  charges	   de	   révérend	   et	   de	   gouverneur,	   alors	   que	   Childress	   s'occupe	   des	   travaux	   de	  réparation	   et	   d’entretien	   pour	   la	   paroisse.	   Alors	   que	   les	   cousins	   Tuttle	  œuvrent	   dans	   les	  sphères	  religieuses	  et	  politiques	  et	  se	  servent	  de	  ces	  institutions	  pour	  mener	  sous	  couvert	  charitable	   leurs	   lubies	   dépravées,	   Childress,	   initié	   au	   même	   culte,	   se	   voit	   contraint	   de	  pratiquer	   les	  mêmes	   rites	   selon	   ses	   propres	  moyens.	   Sa	   vocation	   est	   celle	   d’un	   illuminé,	  d’une	   figure	  prophétique,	   d’un	   «	   freak	   »	  du	  Southern	  Gothic	   qui,	   d’une	  doctrine	   séculaire,	  prêche	  le	  schisme	  par	  une	  foi	  nouvelle	  et	  distincte.	  La	  vidéo	  que	  Cohle	  montre	  à	  Hart,	  où	  des	  hommes	   aux	   masques	   païens	   s’approchent	   dans	   un	   silence	   menaçant	   de	   la	   jeune	   Marie	  Fontenot	   impuissante57,	   offre	   certains	   indices	  quant	  à	   la	   culture	  profane	  de	   la	  mascarade	  rituelle.	   Ces	   hommes	   aux	   masques	   faits	   de	   branches,	   de	   feuillage	   et	   de	   plumage	   sont	  visiblement	  organisés,	  leur	  culte	  et	  son	  idéologie	  perverse	  ne	  servent	  qu’à	  camoufler	  (ou	  en	  l’occurrence,	  à	  masquer)	  leur	  véritable	  motif,	  soit	  de	  posséder	  des	  jeunes	  vierges.	  Childress	  n’a	   ni	   les	  moyens,	   ni	   les	   contacts	   pour	   entretenir	   une	   telle	   organisation.	   Ses	   acolytes	   les	  frères	   Ledoux	   sont	   des	   criminels	   associés	   aux	   Iron	   Crusaders,	   et	   leur	   sphère	   d’influence	  n’est	  pas	  celle	  du	  réseau	  de	  pédophilie	  instauré	  par	  Sam	  Tuttle.	  Childress,	  dans	  une	  volonté	  de	  poursuivre	   la	   tradition	   familiale	  et	  peut-­‐être	   lui	   redonner	   l’éclat	  d’un	   temps	  où	  de	   tels	  actes	  relevaient	  du	  simple	  droit	  d’un	  propriétaire	  sur	  sa	  propriété,	  donne	  à	  ses	  crimes	  une	  valeur	  symbolique	  qui	  se	  veut	  un	  hommage	  aux	  rites	  païens	  et	  à	   la	  mythologie	  du	  Yellow	  King	   et	   de	   Carcosa.	   C’est	   là	   une	   différence	  majeure	   entre	   les	   crimes	   de	  Tuttle	   et	   ceux	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Voir	  Figures	  14	  et	  15	  (annexe).	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Childress:	   le	   premier	   effaçait	   minutieusement	   toute	   trace	   du	   crime	   (à	   l’exception	   de	   la	  vidéocassette	   que	   conservait	   secrètement	   Billy	   Lee	   Tuttle),	   y	   compris	   les	   cadavres	   qui	  n’étaient	   jamais	   retrouvés,	   tandis	   que	   le	   second	   expose	   et	   met	   en	   scène	   le	   corps	   de	   ses	  victimes58.	  Au	  début	  du	  dernier	  épisode,	  Childress	  remarque:	  «	  It's	  been	  weeks	  since	  I	  left	  my	  mark.	  Would	  that	  they	  had	  eyes	  to	  see.59	  »	  [TD;	  «	  Form	  and	  Void	  »;	  3:20].	  Cette	  marque	  qu’il	  laisse	  peut	  être	  simplement	  une	  volonté	  de	  reconnaissance	  par	  le	  public,	  à	  savoir	  que	  la	  scène	  de	  crime	  est	  en	  fait	  une	  véritable	  scène	  où,	  en	  tant	  que	  meurtrier,	  il	  peut	  s’exprimer	  et	   enfin	   se	   faire	   reconnaître	   comme	   l’auteur	   cette	   œuvre.	   Elle	   peut	   également,	   et	   c’est	  l’hypothèse	   la	   plus	   plausible,	   être	   une	   volonté	   de	   reconnaissance	   non	  pas	   pour	   le	   public,	  mais	  pour	  les	  membres	  encore	  en	  vie	  du	  réseau	  de	  pédophilie,	  un	  message	  pour	  annoncer	  la	  continuité	  de	  la	  tradition	  et	  du	  rituel.	  Il	  ne	  faut	  pas	  oublier	  que	  Dora	  Lange	  est	  découverte	  dans	  le	  premier	  épisode	  suite	  au	  feu	  de	  brousse	  allumé	  par	  celui	  qui	  l’a	  installé	  sous	  l’arbre	  solitaire.	   La	   disposition	   des	   corps,	   de	  même	  que	   les	  marques,	   soit	   la	   spirale	   et	   les	  devil’s	  
nests,	   sont	   un	   message,	   ou	   du	   moins	   une	   tentative	   de	   communication,	   et	   démontrent	   le	  désir	   d’affiliation	   de	   Childress,	   le	   besoin	   d’appartenance	   à	   une	   famille	   qui	   l’a	   sans	   doute	  rejeté,	   puisque	   illégitime.	   Ses	   racines,	   cependant,	   s’étendent	   profondément	   dans	   le	   sol	  louisianais	  et,	  appelé	  par	  son	   travail	  pour	   la	  paroisse	  à	  parcourir	   l’ensemble	  du	   territoire	  côtier,	   il	   investit	   le	   lieu	   et	  propage	  à	   travers	   le	  bayou	  une	   terreur	  qu’incarnent	   les	  devil’s	  
nests	  parsemés	  dans	  la	  Louisiane	  rurale.	  En	  marge	  de	  la	  société,	  effacé	  du	  monde,	  Childress	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Cohle	  remarque,	  après	  le	  meurtre	  de	  Dora	  Lange,	  que	  «	  the	  lattices,	  the	  symbology	  -­‐	  some	  kind	  of	  culture	  to	  it,	  Marty.	  I	  mean,	  he	  wanted	  us	  to	  find	  this	  one,	  like	  he	  was	  showing	  off.	  That	  cane	  field	  is	  our	  stage.	  »	  [TD;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	  The	  Locked	  Room	  »;	  15:48]	  59	  Cette	  phrase	  de	  Childress	  rappelle	  Jérémie	  5:21:	  «	  Hear	  now	  this,	  O	  foolish	  people,	  and	  without	  understanding;	  which	  have	  eyes,	  and	  see	  not;	  which	  have	  ears,	  and	  hear	  not	  »	  (King	  James	  Bible).	  Alors	  que	  le	  prophète	  Jérémie	  fait	  son	  adresse	  à	  l'indicatif,	  Childress	  fait	  la	  sienne	  au	  subjonctif	  afin	  de	  souligner	  son	  désir	  de	  reconnaissance.	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hante	   la	   campagne	   et	   poursuit	   l’œuvre	   familiale	   qui	   donne	   forme	   à	   une	   violence	  immémoriale	  et	  indicible.	  	  
C’est	  dans	  sa	  nouvelle	  The	  Rats	  in	  the	  Walls	  que	  H.P.	  Lovecraft	  donne	  corps	  à	  un	  thème	  récurrent	  et	  sous-­‐jacent	  de	  son	  œuvre	  littéraire,	   le	   inherited	  guilt.	  La	  chrétienté	  y	  donnait,	  depuis	   le	   péché	   originel,	   une	   charge	   spirituelle	   qui	   venait	   peser	   sur	   la	   conscience	   des	  croyants	  qui	  devaient,	  particulièrement	  sous	  l’Ancien	  Testament,	  se	  repentir	  non	  seulement	  de	  leurs	  fautes,	  mais	  de	  celle	  commise	  par	  Adam	  et	  Ève	  dans	  l’Éden,	  le	  péché	  originel.	  Cette	  hantise	  des	  fautes	  d’ancêtres,	  ou	  «	  culpabilité	  héréditaire	  »,	  est	  relatée	  par	  le	  narrateur	  du	  chapitre	  d’introduction	  «	  The	  Custom	  House	  »	  dans	  le	  roman	  The	  Scarlet	  Letter	  de	  Nathaniel	  Hawthorne.	  Ce	  narrateur	   raconte	   la	  dureté	  de	   son	  ancêtre	  Quaker	  envers	  une	   femme,	  un	  incident	   «	   which	  will	   last	   longer,	   it	   is	   to	   be	   feared,	   than	   any	   record	   of	   his	   better	   deeds,	  although	  these	  were	  many.	  His	  son,	  too,	  inherited	  the	  persecuting	  spirit,	  and	  made	  himself	  so	  conspicuous	  in	  the	  martyrdom	  of	  the	  witches,	  that	  their	  blood	  may	  fairly	  be	  said	  to	  have	  left	  a	  stain	  upon	  him.	  »	  [Hawthorne;	  1998;	  9].	  Le	  narrateur	  suspecte	  que	  cette	  tache	  de	  sang	  teint	  toujours	  les	  ossements	  de	  ses	  ancêtres,	  et	  lui-­‐même,	  par	  leur	  faute,	  porte	  le	  fardeau	  de	  leurs	  actes	  terribles,	  un	  fardeau	  si	  lourd	  qu'il	  se	  trouve	  contraint	  à	  demander	  pardon:	  «	  At	  all	  events,	  I,	  the	  present	  writer,	  as	  their	  representative,	  hereby	  take	  shame	  upon	  myself	  for	  their	   sakes,	   and	   pray	   that	   any	   curse	   incurred	   by	   them	   […]	   may	   be	   now	   and	   henceforth	  removed.	   »	   [Ibid.;	   10].	   Une	   forme	   de	   malédiction	   ancestrale,	   le	   inherited	   guilt	   pèse	  lourdement	   sur	   les	   générations	   qui	   n’ont	   aucun	   pouvoir	   sur	   les	   fautes	   de	   leurs	  prédécesseurs.	   Cette	   forme	   de	   hantise	   préfère,	   dans	   la	   littérature	   gothique	   et	   la	   weird	  
fiction,	   s’agglutiner	   aux	   descendants	   qui	   demeurent	   encore	   à	   l’endroit	   où	   a	   eu	   lieu	   la	  tragédie	   ou	   le	  méfait.	   Dans	  The	  Rats	   in	   the	  Walls,	   Lovecraft	   présente	   un	   homme	  qui,	   issu	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d’une	   famille	   au	   passé	   terrible,	   retourne	   au	   lieu	   du	  drame	   en	  Angleterre,	   dans	   la	  maison	  familiale	  d’où	  avait	  fui	  l’ancêtre	  fondateur	  de	  la	  lignée	  américaine	  des	  Delapore.	  Son	  retour	  à	   la	  demeure	  ancestrale	  effraie	   les	  villageois	  qui	  y	  voient	   l’annonce	  sinistre	  du	  retour	  des	  événements	  passés.	  Avant	  de	  découvrir	  l’horrible	  secret	  de	  sa	  famille	  et	  de	  succomber	  à	  sa	  malédiction,	  Delapore	  explique	  la	  décadence	  de	  ses	  pairs:	  	  The	   worst	   characters,	   apparently,	   were	   the	   barons	   and	   their	   direct	   heirs;	   at	   least,	   most	   was	  whispered	   about	   these.	   If	   of	   healthier	   inclinations,	   it	   was	   said,	   an	   heir	   would	   early	   and	  mysteriously	  die	  to	  make	  way	  for	  another	  more	  typical	  scion.	  There	  seemed	  to	  be	  an	  inner	  cult	  in	  the	   family,	   presided	   over	   by	   the	   head	   of	   the	   house,	   and	   sometimes	   closed	   except	   to	   a	   few	  members.	   Temperament	   rather	   than	   ancestry	   was	   evidently	   the	   basis	   of	   this	   cult,	   for	   it	   was	  entered	  by	  several	  who	  married	  into	  the	  family.	  [Lovecraft;	  2014;	  260]	  Un	  mécanisme	   de	   sélection	   avait	   été	  mis	   au	   point	   par	   les	   plus	   anciens	   pour	   renforcer	   le	  culte	  et	  exclure	  les	  profanes	  et	  les	  sceptiques.	  Une	  fois	  les	  dissidents	  exclus,	  seule	  la	  souche	  d’initiés	  se	  reproduisait	  et	  donnait	  au	  inner	  cult	  de	  la	  famille	  Delapore	  le	  statut	  de	  croyance	  suprême.	   Le	  narrateur,	   au	  début	  du	  XXème	   siècle,	   porte	   la	   honte	  d’un	   tel	   comportement,	  tout	  comme	  le	  Sud	  portait	  et	  porte	  encore,	  depuis	  la	  guerre	  civile,	  le	  spectre	  de	  sa	  violence	  passée.	   Le	   inherited	  guilt,	   dans	  True	  Detective,	   fonctionne	   selon	   un	   dispositif	   semblable	   à	  celui	  que	  présente	  Lovecraft	  dans	  The	  Rats	  in	  the	  Walls.	  Un	  noyau	  familial	  au	  sein	  duquel	  se	  développe,	  telle	  une	  tumeur,	  une	  croyance	  ou	  un	  culte,	  couve	  le	  secret	  de	  ses	  pratiques	  et	  de	  sa	  doctrine	  jusqu’à	  son	  éclatement	  dans	  les	  sphères	  sociales	  immédiates.	  Les	  répercussions	  peuvent	  se	  faire	  sentir	  au-­‐delà	  des	  limites	  géographiques	  du	  cercle	  d’action	  du	  groupe	  qui	  dès	   lors	   jouit	   d’une	   certaine	   notoriété	   auprès	   des	   esprits	   aux	   inclinations	   similaires.	   Une	  fois	   les	  premiers	  obstacles	   (des	  membres	  de	   la	   famille	  peut-­‐être)	  éliminés,	   le	   culte	  et	   ses	  partisans	   peuvent	   passer	   à	   l’action	   et	   sacrifier,	   tuer	   ou	   violer	   selon	   la	   nature	   de	   leurs	  croyances.	  En	  ce	  sens,	  la	  famille	  Tuttle	  n’est	  pas	  bien	  différente	  de	  la	  famille	  Delapore.	  Cette	  propension	  au	  mal,	  dans	  l’économie	  du	  récit	  de	  True	  Detective,	  fonctionne	  selon	  les	  mêmes	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règles	  que	  le	  inherited	  guilt,	  au	  point	  où	  il	  ne	  serait	  pas	  exagéré	  de	  penser	  que	  Childress	  est	  possédé	  par	  un	  inherited	  evil,	  à	  savoir	  le	  germe	  d’un	  mal	  immémorial	  agglutiné	  aux	  gênes	  de	  la	  lignée	  Tuttle.	  La	  dimension	  spectrale	  de	  cet	  atavisme	  -­‐	  puisque	  en	  termes	  biologiques,	  le	  gêne	   du	  mal	   n’existe	   pas	   -­‐,	   colle	   à	   l’hypothèse	   surnaturelle	   d’une	   «	   possession	   »	   par	   une	  entité	   maligne	   telle	   le	   Yellow	   King.	   Childress,	   après	   tout,	   cache	   chez	   lui	   le	   cadavre	   en	  décomposition	  de	  son	  père,	  et	  demande	  à	  sa	  sœur,	  la	  caressant,	  «	  Couldn’t	  you	  tell	  me	  about	  Grampa?	  »	   [TD;	   Form	  and	  Void	  »;	  5:06],	   et	  Betty	   lui	   raconte	  en	  gémissant:	   «	   I	  was	   in	   the	  cane	  fields,	  and	  he	  caught	  me	  when	  I	  was	  alone.	  And	  the	  dirt	  was	  warm.	  I	  felt	  the	  warm	  dirt	  on	  my	  back.	   »	   [Ibid.;	   5:23].	   L’histoire	  du	  viol	  de	  Betty	  par	   son	  grand-­‐père	  Sam	  Tuttle	   fait	  écho	  à	  l’ambiance	  du	  paysage	  Southern	  Gothic,	  à	  la	  «	  […]	  terrible	  violence	  [in]	  the	  muteness	  of	  the	  landscape	  [...]	  »	  [Savoy;	  1998;	  9].	  Elle	  évoque	  la	  violence	  mais	  l’accent	  est	  mis	  sur	  la	  terre	  chaude	  qu’elle	  sentait	  sur	  son	  dos:	   le	  viol	  est	  suggéré	  et	  non	  décrit.	  Childress	  lui	  fait	  raconter	  une	  main	  entre	   les	   jambes,	   comme	  si	   entendre	  Betty	   lui	  permettait	  de	  discourir	  avec	  son	  grand-­‐père,	  d’entretenir	  au-­‐delà	  de	  l’espace	  et	  du	  temps	  un	  contact	  avec	  son	  âme	  tordue.	  Peu	  est	  dit	  sur	  le	  père	  de	  Childress,	  mais	  comme	  les	  atavismes,	  l’archétype	  porteur	  du	   inherited	  evil	  peut	  bien	  avoir	  sauté	  une	  génération	  et	  être	  passé	  de	  Sam	  Tuttle	  à	  Errol	  Childress.	   Jung	   écrit,	   dans	   Aspects	   du	   drame	   contemporain,	   que	   «	   [les]	   archétypes	   sont	  précisément	  comme	  des	  lits	  de	  rivières,	  que	  l’onde	  a	  délaissées,	  mais	  qu’elle	  peut	  irriguer	  à	  nouveau	  après	  des	  délais	  d’une	  durée	   indéterminée.	  »	  [Jung;	  Aspects;	  1993;	  84).	  Childress	  aurait	  ainsi	  pu	  être	  investi	  de	  l’illumination	  perverse	  de	  son	  grand-­‐père,	  s’être	  senti	  obligé	  de	  remplir	  son	  rôle	  maintenant	  qu’il	  était	  décédé,	  ou	  peut-­‐être	  était-­‐ce	  un	  choix	  éclairé,	  une	  volonté	  inébranlable	  ou	  le	  désir	  profond	  d’égaler	  ou	  de	  surpasser	  «	  l’œuvre	  »	  de	  Sam	  Tuttle.	  Comme	   la	   malédiction	   est	   	   transgénérationnelle,	   le	   germe	   du	   mal	   réapparaît	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sporadiquement	   dans	   l’arbre	   généalogique	   d’une	   famille	   au	   passé	   horrible.	   Quoique	   le	  
Southern	  Gothic	  ne	  refuse	  pas	   la	  possibilité	  d’un	  mal	  absolu	  aux	  manifestations	  terrestres,	  l’aspect	   naturaliste	   de	   la	   fiction	   détective	   à	   laquelle	   rend	   également	   hommage	   True	  
Detective	  préférerait	  penser	  que	  derrière	  ces	  actes	  horribles	  se	  cache	  une	  raison	  humaine,	  psychologique.	  La	  série,	  cependant,	  ne	  tranche	  pas,	  mais	  laisse	  au	  spectateur	  la	  possibilité	  d'adhérer	   à	   l'hypothèse	   qu'il	   ou	   elle	   préfère.	   Alors	   que	   l’explication	   surnaturelle	   d’un	  
inherited	   evil	   peut	   sembler,	   dans	   cette	   économie	   de	   récit,	   exagérée,	   celle,	   naturaliste,	   de	  causes	  psychologiques	  peut	  sembler	  insuffisante	  vu	  le	  caractère	  cultuel	  des	  crimes	  commis.	  
	  
3.4	  La	  contamination	  de	  la	  psychosphère	  
L’incendie	  de	   l’Église	  d’Eunice	  en	  Louisiane,	  mieux	  connue	  sous	   le	  nom	  Son	  of	  Light,	  n’empêche	  pas	  la	  communauté	  Friends	  of	  Christ	  de	  poursuivre	  sa	  mission	  évangile.	  Non	  plus	  confiné	  à	  la	  localité	  d’Eunice,	  la	  congrégation	  désormais	  mobile	  se	  déplace	  et	  ouvre	  sur	  des	  terrains	  vacants	  leur	  chapiteau	  sous	  lequel	  le	  pasteur	  Joel	  Theriot	  prêche	  la	  toute-­‐puissance	  de	   Dieu.	   Énergique,	   son	   discours	   est	   amplifié	   par	   les	   haut-­‐parleurs	   et	   se	   répand	   dans	   la	  campagne	  louisianaise:	  	  You	  were	  as	  blind	  to	  Him	  as	  your	  footprint	   in	  the	  ashes,	  but	  He	  saw	  you.	  He	  saw	  you	  in	  those	  dark	   corners.	  He	   heard	   you	   -­‐	  Oh	  my	   brothers	  He	   heard	   those	   thoughts.	   You	   are	   a	   stranger	   to	  yourself,	  and	  yet	  He	  knows	  you…	  and	  when	  your	  heart	  hardened,	  made	  you	   liken	  to	  the	  stone,	  and	  broke	  you	  from	  His	  body,	  which	  is	  the	  stars	  and	  the	  wind	  between	  the	  stars,	  	  He	  knew	  you.	  	  This	  world	  is	  a	  veil…	  and	  the	  face	  you	  wear	  is	  not	  your	  own.	  »	  	  [TD;	  «	  The	  Locked	  Room	  »;	  2:15]	  	  La	  dialectique	  du	  visible	  et	  de	  l’invisible	  dans	  le	  sermon	  de	  Theriot	  n’est	  pas	  sans	  rappeler	  les	  thèmes	  explorés	  dans	  ce	  mémoire,	  soient	  l’omnipotence	  d’une	  présence,	  d’une	  entité,	  le	  monde	  comme	  un	  voile,	   la	  répression	  de	  traumatismes	  et	   la	  hantise	  qui	  s’en	  suit.	  Le	  Dieu	  dont	   parle	   Theriot	   se	   place	   au-­‐delà	   de	   la	   conscience	   humaine,	   il	   voit	   derrière	   le	  masque	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humain	  et	  traverse	  les	  mécanismes	  de	  défenses	  que	  l’inconscient	  érige	  dans	  la	  psyché.	  Il	  est	  matière	  et	  éther,	  et	  rien	  ne	  semble	  pouvoir	  le	  restreindre.	  Le	  vocabulaire	  utilisé	  par	  Theriot	  dans	   son	   sermon	   rappelle	   également	   celui	   qu’utilise	  Miss	  Dolores	   pour	   décrire	   le	   Yellow	  King:	  «	  Him	  who	  eats	  time.	  Him	  robes	  it's	  a	  wind	  of	   invisible	  voices.	  »	  [TD;	  «	  After	  You’ve	  Gone	  »;	  37:16].	  L’allusion	  aux	  étoiles	  fait	  aussi	  écho	  aux	  black	  stars	  de	  «	  Cassilda’s	  Song	  »	  dans	  le	  recueil	  The	  King	  in	  Yellow	  de	  Chambers,	  «	  Strange	  is	  the	  night	  where	  black	  stars	  rise	  »	   [Chambers;	  1976;	  6]	  que	  reprend	  Reggie	  Ledoux	  dans	   l’épisode	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  ».	  Celle	  faite	  au	  masque,	  en	  retour,	  renvoie	  au	  deuxième	  extrait	  que	  fournit	  Chambers	  dans	  The	  King	   in	  Yellow,	   soit	   «	   The	  Mask60	  ».	   Ces	   références	   obliques,	   expliquées	   plus	   en	  détail	  dans	  le	  chapitre	  sur	  la	  généalogie	  du	  récit	  du	  présent	  mémoire,	  servent,	  dans	  le	  cadre	  ce	   chapitre-­‐ci,	   à	   illustrer	   la	   similitude	   des	   mécanismes	   de	   contamination	   au	   sein	   d’une	  croyance	  religieuse	  ou	  spirituelle.	  Certes,	  le	  pasteur	  Theriot	  prêche	  pour	  Dieu,	  mais	  dans	  le	  contexte	  de	  l’enquête	  et	  des	  disparitions,	  le	  parallèle	  entre	  l’omnipotence	  de	  Dieu	  et	  celle	  du	  Yellow	  King	  ne	  peut	  être	  omise.	  Ce	  «	  Revival	  Ministry,	  old-­‐time	  religion.	  »	  [TD;	  «	  The	  Locked	  Room	  »;	  3:28],	  comme	  l’appelle	  Hart,	  trouve	  dans	  la	  mythologie	  de	  Chambers	  un	  écho	  qui	  fait	  reluire,	  malgré	  l’obscurité	  de	  ses	  références,	  le	  lustre	  terrible	  de	  la	  peur	  cosmique.	  	  
Cohle,	   témoin	  de	   la	  démonstration	  de	   foi	   sous	   la	   tente	  de	   la	   communauté	  Friends	  of	  
Christ,	   ne	   peut	   s’empêcher	   de	   critiquer	   la	   foule	   qui	   s’abreuve	   des	   paroles	   mystiques	   de	  Theriot.	  Hart	   lui	  demande	  «	   I	  mean,	  can	  you	   imagine	   if	  people	  didn't	  believe,	  what	   things	  they'd	  get	  up	  to?	  »	  [Ibid.;	  4:37],	  à	  quoi	  Cohle	  répond:	  «	  Exact	  same	  thing	  they	  do	  now,	  just	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  «	  Camilla:	  You	  sir,	  should	  unmask.	  Stranger:	  Indeed?	  Camilla:	  Indeed	  it's	  time.	  We	  all	  have	  laid	  aside	  disguise	  but	  you.	  Stranger:	  I	  wear	  no	  mask.	  Camilla:	  (Terrified,	  asied	  to	  Cassilda.)	  No	  mask?	  No	  mask!	  »	  [Chambers;	  1976;	  47]	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out	  in	  the	  open.	  »	  (Ibid;	  4:45).	  La	  religion,	  depuis	  ses	  origines,	  se	  pose	  comme	  code	  moral,	  dicte	   la	   conduite	   des	   hommes	   et	   prévoit	   un	   châtiment	   pour	   quiconque	   dévie	   du	   chemin	  prescrit	  par	  ses	  lois.	  La	  croyance,	  plus	  qu’une	  promesse	  d’accès	  à	  l’au-­‐delà,	  est	  un	  récit	  qui	  contiendrait	  et	  refrénerait	   les	  pulsions	  humaines	  les	  plus	  violentes,	   les	  plus	  primitives.	  Ce	  récit	  est	  perpétré	  par	  une	   figure	  autoritaire,	  qui,	  par	   la	   force	  de	  sa	  croyance,	  projette	  une	  certitude	  qui	  en	  retour	  anime	  les	  fidèles61.	  Cohle	  poursuit	  son	  explication:	  «	  Transference	  of	  fear	  and	  self-­‐loathing	  to	  an	  authoritarian	  vessel.	  It's	  catharsis.	  He	  absorbs	  their	  dread	  with	  his	  narrative.	  »	   [TD;	  «	  The	  Locked	  Room	  »;	  6:23].	  Ainsi	  rien	  ne	  serait	   jamais	  réglé	  avec	   la	  religion;	  elle	  ne	  serait	  pour	  Cohle	  qu’un	  écran	  érigé	  en	  vue	  de	  n’avoir	  pas	  à	  succomber	  à	  la	  crise	  existentielle,	   à	   la	   contemplation	  du	  néant	  et	  de	  son	   irrésistible	  appel	  qui	   consomme	  toute	   volonté	   humaine.	   Croire	   serait	   une	   façon	   de	   se	   protéger,	   de	   relayer	   aux	   forces	  cosmiques	   les	   mystères	   de	   ce	   monde	   afin	   de	   s’éviter	   une	   chute	   dans	   un	   gouffre	   des	  questions	  existentielles.	  Cohle	  conclut	  sa	  pensée:	  «	  Certain	  linguistic	  anthropologists	  think	  that	  religion	  is	  a	  language	  virus	  that	  rewrites	  pathways	  in	  the	  brain,	  dulls	  critical	  thinking.	  »	  [Ibid;	   6:41].	   La	   dimension	   narrative	   de	   la	   religion	   colmate,	   dans	   l’esprit	   humain,	   tous	   les	  creux	   laissés	   par	   le	   doute,	   l’incertitude	   ou	   la	   méconnaissance.	   L’explication	   autrement	  obtenue	  par	  l’expérience	  empirique	  ou	  le	  savoir	  est	  repoussée	  et	  remplacée	  par	  celle	  d’une	  intervention	  divine.	  La	  puissance	  de	  la	  foi	  donne	  aux	  idées,	  aux	  doctrines	  et	  aux	  dogmes	  une	  capacité	  d’expansion	  foisonnante,	  d’autant	  plus	  que	  le	  concept	  d’une	  entité	  bienveillante	  est	  beaucoup	  plus	  rassurant	  que	  la	  menace	  cataclysmique	  du	  néant	  cosmique	  et	  de	  la	  terreur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Upton	  Sinclair,	  dans	  son	  roman	  Oil!,	  passe	  la	  remarque	  suivante:	  «	  Priests	  have	  wrought	  frenzies	  and	  pronounced	  dooms,	  and	  because	  the	  priests	  believed	  them	  and	  the	  victims	  believed	  them,	  they	  have	  worked,	  and	  therefore	  were	  believed	  more	  than	  ever.	  »	  [Sinclair;	  2007;	  93].	  Son	  raisonnement	  à	  cet	  égard	  se	  rapproche	  de	  celui	  du	  personnage	  de	  Cohle.	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qu’inspire	  une	  telle	  immensité	  d’une	  perspective	  humaine.	  La	  religion62,	  souvent	  propulsée	  par	   la	   promesse	   d’absolution,	   de	   transcendance	   et	   d'éternité	   ou	   par	   celle	   d’un	   châtiment	  divin,	  de	  fulmination	  et	  de	  calamité	  en	  cas	  de	  blasphème	  ou	  autre	  outrage,	  se	  propage	  à	  la	  vitesse	   d’un	   virus	   pathogène	   et	   dicte	   un	   code	   moral	   qui	   ne	   permet	   pas	   la	   moindre	  désobéissance.	  C’est	  par	  les	  mêmes	  voies	  d’infection	  que	  la	  manifestation	  figurale	  du	  Yellow	  King	  se	  trouve	  à	  contaminer	  la	  psychosphère	  dans	  True	  Detective.	  	  
Le	  narrateur	  de	  la	  nouvelle	   liminaire	  «	  The	  Repairer	  of	  Reputations	  »	  du	  recueil	  The	  
King	  in	  Yellow,	  Hildred	  Castaigne,	  raconte	  la	  propagation	  rapide	  du	  livre	  occulte:	  	  I	  pray	  God	  will	  curse	  the	  writer,	  as	  the	  writer	  has	  cursed	  the	  world	  with	  this	  beautiful,	  stupendous	  creation,	  terrible	  in	  its	  simplicity,	  irresistible	  in	  its	  truth	  -­‐	  a	  world	  which	  now	  trembles	  before	  the	  King	  in	  Yellow.	  When	  the	   French	   Government	   seized	   the	   translated	   copies	   which	   had	   just	   arrived	   in	   Paris,	   London,	   of	   course,	  became	  eager	  to	  read	  it.	  It	  is	  well	  known	  how	  the	  book	  spread	  like	  an	  infectious	  disease,	  from	  city	  to	  city,	  from	  continent	  to	  continent,	  barred	  out	  here,	  confiscated	  there,	  denounced	  by	  press	  and	  pulpit,	  censured	  even	  by	  the	  most	  advanced	  of	   literary	  anarchists.	  No	  definite	  principles	  had	  been	  violated	  in	  those	  wicked	  pages,	  no	  doctrine	  promulgated,	  no	  convictions	  outraged.	  It	  could	  not	  be	  judged	  by	  any	  known	  standard,	  yet,	  although	  it	  was	  acknowledged	  that	  the	  supreme	  note	  of	  art	  had	  been	  struck	  in	  "The	  King	  in	  Yellow",	  all	  felt	  that	  human	  nature	  could	  not	  bear	  the	  strain,	  nor	  thrive	  on	  words	  in	  which	  the	  essence	  of	  purest	  poison	  lurked.	  The	  very	  banality	   and	   innocence	   of	   the	   first	   act	   only	   allowed	   the	   blow	   to	   fall	   afterwards	   with	   more	   awful	   effect.	  [Chambers;	  1976;	  11].	  	  Malgré	  le	  nombre	  d’efforts	  déployés,	  rien	  ne	  peut	  étouffer	  la	  contagion	  d’une	  idée	  et	  encore	  moins	  réduire	  son	  efficacité.	  L’impétuosité	  de	  la	  contamination	  la	  pousse	  outre-­‐Atlantique,	  où	  Castaigne	  en	  vient	  à	  se	  croire	  hériter	  du	  trône:	  «	  At	  last	  I	  was	  King,	  King	  by	  my	  right	  in	  Hastur,	   King	   because	   I	   knew	   the	  mystery	   of	   the	   Hyades,	   and	  my	  mind	   had	   sounded	   the	  depths	  of	  the	  Lake	  of	  Hali.	  I	  was	  King!	  »	  [Ibid;	  44].	  Une	  fois	  lue,	  la	  pièce	  The	  King	  in	  Yellow	  corrompt	   la	   santé	   mentale	   et	   dérange	   les	   perceptions	   de	   son	   «	   hôte	   ».	   Le	   processus	  d’envenimement	  que	  présente	  Chambers	  dans	  son	  recueil	  est	  tout	  à	   fait	  semblable	  à	  celui	  qu’explique	   Cohle	   dans	   True	  Detective	   à	   propos	   de	   la	   religion	   qui	   fonctionne	   comme	   un	  virus.	  Les	  accès	  de	  foi	  peuvent	  frôler	  la	  démence,	  et	  seule	  la	  structure	  narrative	  préserve	  le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Il	  s'agit	  ici	  très	  particulièrement	  du	  christianisme	  et	  de	  ses	  sectes.	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prophète	  d’être	  simplement	  relayé	  au	  titre	  de	   fou.	  Ce	  sont	   les	  mots,	  ceux	  de	  Dieu	  ou	  d’un	  grimoire	   terrible,	   qui	   travaillent	   l’intellect	   jusqu’à	   le	   corrompre	  et	   lui	   faire	   reconnaître	   la	  suprématie	   d’une	   telle	   entité.	   Les	   mots,	   porteurs	   d’idéologies,	   se	   propagent	   sous	   forme	  écrite	  ou	  orale,	  et	  dispensent	  ici	  et	   là	   les	  germes	  d’une	  croyance	  qui	  se	  nourrit	  de	  la	  force	  collective	  d’une	  foi	  commune.	  Hildred	  Castaigne	  se	  rappelle	  la	  déliquescence	  visqueuse	  des	  premières	  phrases	  de	  The	  King	  in	  Yellow:	  «	  those	  poisoned	  words	  had	  dropped	  slowly	  into	  my	  heart,	  as	  death-­‐sweat	  drops	  upon	  a	  bed-­‐sheet	  and	  is	  absorbed.	  »	  [Chambers;	  1976;	  31].	  Ces	  mots	  empoisonnés	  demeurent	   inaccessibles	  au	   lecteur,	   la	   force	  de	   leur	   impact	   relève	  encore	  une	  fois	  du	  dispositif	  de	  suggestion	  de	  la	  weird	  fiction,	  et	  empêche	  par	  le	  fait	  même	  toute	   résolution	   possible:	   le	   fondement,	   l’origine	   d’une	   telle	   puissance,	   pour	   se	   protéger,	  engendre	  toujours	  plus	  de	  symptômes,	  d'occurrences,	  et	  diffère	  toujours	  plus	  la	  possibilité	  de	  coïncidence	  entre	  un	  événement	  et	  son	  origine63.	  Nul	  ne	  connaît	  l’auteur	  de	  The	  King	  in	  
Yellow,	  et	  nul	  ne	  sait	  s’il	  était	  véritablement	  illuminé	  ou	  simplement	  dérangé.	  Seuls	  les	  effets	  peuvent	  être	  observés,	  aucun	  ne	  permet	  de	  retracer	   le	  point	  d’origine,	  et	  encore	  moins	   la	  cause	   des	   événements.	   La	   contamination	   métaphysique	   poursuit	   ses	   ravages	   et	   presque	  rien	  ne	  peut	  lui	  entraver	  le	  chemin.	  
Dans	  son	  essai	  Aspects	  du	  drame	  contemporain,	   Jung	  se	  penche	  sur	   la	  question	  de	   la	  vague	   de	   wotanisme	   qui	   avait	   pris	   de	   court	   l’Allemagne	   entre	   les	   deux	   guerres.	   Ce	  mouvement	   d’idéologie	   politique	   aux	   relents	   de	   paganisme	   profondément	   germanique	   et	  aux	   accents	   racistes	   et	   antisémites	   s’était	   propagé	   avec	   une	   véhémence	   insoupçonnée	   et	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  La	  poétique	  du	  Yellow	  King	  et	  de	  Carcosa	  relève	  de	  la	  vague	  décadente	  et	  de	  l'esprit	  fin	  de	  siècle,	  d'images	  imprécises	  s'inspirant	  de	  Poe	  à	  travers	  la	  traduction	  qu'en	  fit	  Baudelaire	  et	  la	  lecture	  qu'en	  firent	  la	  Symbolistes	  avant	  son	  retour	  dans	  l'Anglophonie.	  Le	  langage	  l'aura,	  en	  quelque	  sorte,	  mené	  loin	  de	  son	  influence	  d'origine.	  La	  figure	  du	  Yellow	  King	  flotte	  donc	  quelque	  part	  entre	  la	  personnification	  et	  la	  catachrèse.	  La	  figure,	  comme	  le	  langage,	  dans	  une	  perspective	  déconstructiviste,	  empêche	  nécessairement	  le	  retour	  à	  l'origine,	  puisqu'il	  y	  a	  diffférance.	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avait	  inconsciemment	  préparé	  le	  terrain	  pour	  la	  montée	  du	  nazisme	  dans	  les	  années	  trente.	  Wotan,	   dans	   le	   panthéon	   germanique,	   est	   le	   dieu	   nordique	   de	   la	   fureur	   et	   du	   vent.	   Des	  masses	  d’air	  invisible	  encombrées	  d’une	  idéologie	  puissante	  balayaient	  ainsi	  l’Allemagne,	  et	  l’atmosphère	  se	  chargeait	   imperceptiblement	  d'une	   lourdeur	  qui	  portait	  en	  elle	   l’annonce	  d’une	   tempête	   aux	   dimensions	   colossales.	   Jung	   hésite	   à	   réduire	   la	   complexité	   de	   cette	  contamination	   métaphysique	   au	   simple	   terme	   de	   wotanisme,	   encore	   moins	   à	   celui	   plus	  réducteur	  encore	  de	  	  furor	  teutonicus,	  	  Car,	  parler	  de	  «	  furor	  »	  dans	  ce	  cas	  revient	  simplement	  à	  psychologie	  Wotan,	  et	  à	  dire	  seulement	  que	  le	  peuple	  est	  en	  état	  de	  «	  colère	  ».	  Mais	  cela	  relègue	  dans	  l’ombre	  une	  particularité	  précieuse	  de	  l’ensemble,	  à	  savoir	  la	  situation	  dramatique	  qui	  lie	  l’agresseur	  à	  l’attaqué.	  Et	  c’est	  précisément	  ce	   qu’il	   y	   a	   de	   plus	   impressionnant	   dans	   le	   phénomène	   allemand,	   qu’un	   individu	   qui	   est	  manifestement	  affecté,	  affecte	  son	  peuple	  entier,	  de	   telle	  sorte	  que	  tout	  se	  met	  en	  mouvement,	  comme	  une	  boule	  qui	  roule,	  inéluctablement,	  sur	  une	  pente	  dangereuse.	  [Jung;	  1993;	  77].	  	  L’influence	  réciproque	  de	  la	  collectivité	  sur	  l’individu	  fonctionne	  selon	  une	  dynamique	  très	  similaire	  à	  celle	  de	   la	  psychosphère,	  où	  chaque	  apport	  au	  «	  vast	  and	  complex	  cauldron	  of	  ideas,	  memories	  volitions,	  desires	  and	  all	   the	  other	   furniture	  of	  conscious	  experience	  and	  unconscious	  mental	   functioning.	  »	   [Noyes;	  1998;	  357]	   transforme	   la	  «	  matière	  »	  dont	  elle	  est	  composée	  et	  cette	  dernière,	  en	  retour,	  affectera	  la	  communauté	  qui	  la	  supporte.	  Dans	  le	  contexte	  plus	  nocif	  d’une	  contamination,	  l’apport	  de	  l’individu	  à	  sa	  collectivité	  se	  caractérise	  par	   une	   intention	   violente	   que	   peuvent	   ou	   non	   camoufler	   les	   gestes	   posés	   et	   les	   paroles	  prononcées.	   L’emprise	  de	  Wotan	   se	   compare,	   pour	   Jung,	   à	   celle	   d’un	   archétype,	   «	   qui,	   en	  tant	   que	   facteur	   psychique	   autonome,	   produit	   des	   effets	   collectifs	   et	   […]	   esquisse,	  précisément	  par	  cette	  transcription	  dans	  les	  faits	  et	  la	  vie,	  une	  image	  de	  sa	  propre	  nature.	  Wotan	  possède	  sa	  biologie	  particulière,	  qui	  se	  distingue	  de	  l’essence	  des	  individus	  pris	  un	  à	  un;	  ceux-­‐ci	  ne	  sont	  que	  temporairement	  sous	  l’emprise	  irrésistible	  de	  ce	  conditionnement	  inconscient;	   »	   [Jung;	  Aspects;	   1993;	   81].	   La	   domination	   psychique	   de	  Wotan	   telle	   que	   la	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décrit	   Jung	   emprunte	   les	   mêmes	   canalisations	   cérébrales	   que	   celle	   de	   l’entité	   tout	   aussi	  puissante,	   quoique	   fictive,	   du	   Yellow	  King.	   Son	   empreinte	   spectrale	  marque	   l’inconscient	  collectif	   et	   chaque	   nouvel	   assaut	   envenime	   les	   réseaux	   complexes	   qui	   composent	   la	  psychosphère.	  	  
Du	  modèle	  des	  dispositifs	  mis	  en	  place	  par	  Robert	  W.	  Chambers	  et	  H.P.	  Lovecraft	  se	  dessine,	   dans	   True	   Detective,	   une	   figure	   qui	   hante	   plus	   qu’elle	   n’agit;	   la	   force	   de	   sa	  transcendance	  lui	  vient	  de	  son	  pouvoir	  de	  suggestion.	  Les	  effets,	  cependant,	  sont	  bien	  réels.	  De	   jeunes	   filles	   meurent,	   d’autres	   disparaissent,	   et	   l’inquiétude	   se	   propage	   à	   travers	   le	  territoire	  avec	  vélocité.	  Ces	  répercussions	  sont	  mises	  en	  image	  dans	  l’épisode	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »,	  dans	  une	  scène	  de	  transition	  qui	  porte	  le	  spectateur	  de	  1995	  à	  2002.	  La	  plus	  jeune	  fille	  de	  Marty,	  Maisie,	  porte	  une	  tiare	  de	  princesse64,	  un	  jouet	  de	  plastique65,	  que	  sa	  sœur	  plus	  âgée	   lui	  vole	  en	   finit	  par	   le	   lancer	  dans	   les	  branches	  d’un	  arbre66.	  La	   tiare	  y	  reste	   prise,	   et	   lorsque	   la	   caméra	   redescend,	   les	   enfants	   sont	   devenues	   adolescentes.	  Symbole	   d’une	   innocence	   perdue	   ou	   allusion	   à	   la	   couronne	  du	  Yellow	  King,	   la	   tiare	   dans	  l’arbre	  représente	  surtout	  une	  combinaison	  des	  deux,	  soit	  la	  contamination	  d’Audrey	  Hart.	  En	  rébellion	  ouverte	  contre	  son	  père,	  Audrey	  se	  sexualise	  jusqu’à	  la	  perversion,	  ce	  qui,	  dans	  l’économie	   de	   récit	   de	   True	   Detective,	   suit	   le	   thème	   d’une	   sexualité	   dépravée,	   honteuse,	  destructrice	  ou	  violente	  puisque	  contrôlée	  et	  réprimée	  par	  une	  doctrine	  religieuse.	  En	  écho	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  La	  tiare	  de	  Maisie	  possède	  de	  longs	  rubans	  qui	  rappellent	  un	  passage	  dans	  le	  «	  Cassilda's	  Song	  »	  de	  The	  King	  in	  Yellow	  où	  il	  est	  question	  de	  lambeaux	  qui	  battent	  au	  vent:	  	  «	  Songs	  that	  the	  Hyades	  shall	  sing,	  Where	  flap	  the	  tatters	  of	  the	  King,	  Must	  die	  unheard	  in	  Dim	  Carcosa.	  »	  [Chambers;	  1976;	  6].	  65	  Dans	  la	  nouvelle	  «	  The	  Repairer	  of	  Reputations	  »,	  Hildred	  Castaigne	  cache	  chez	  lui	  une	  tiare,	  la	  couronne	  du	  Yelloe	  King,	  qu'il	  dit	  être	  une	  «	  golden	  jewelled	  crown	  »	  (Ibid;	  30).	  Son	  cousin	  Louis,	  cependant,	  l'aperçoit	  et	  n'y	  reconnaît	  qu'un	  jouet,	  une	  «	  brass	  crown	  »,	  du	  «	  theatrical	  tinsel	  »	  (Ibid;	  32).	  66	  Voir	  Figure	  16	  (annexe).	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aux	  dessins	  abjects	  d’Audrey67,	  son	  comportement	  est	  plus	  le	  résultat	  d’une	  contamination	  que	  d’un	  contact	  direct	  avec	  le	  culte	  du	  Yellow	  King.	  Elle	  est	  visiblement	  affectée	  par	  ce	  qui	  fait	   trembler	   le	  bayou,	   l’ombre	  qui	  se	  glisse	   là	  où	   les	  parents	  ne	   font	  pas	  attention:	  «	  See,	  infidelity	  is	  one	  kind	  of	  sin,	  but	  my	  true	  failure	  was	  inattention.	  »	  [TD;	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »;	  26:04]	  avoue	  Marty	  en	  2012.	  Audrey	  se	  trouve	  à	  être	  la	  mesure	  de	  la	  contagion,	  elle	  indique	  au	  spectateur	  quelles	  sont	  les	  répercussions	  d’une	  idéologie	  corrompue	  sur	  une	  communauté.	  À	  cet	  effet,	   Jung	  compare	   le	  passage	  du	  wotanisme	  en	  Allemagne	  à	  celui	  du	  vent	  qui	  balaie	  la	  surface	  de	  la	  Terre:	  «	  Or,	  ces	  métamorphoses	  sont	  les	  effets	  déconcertants	  de	  ce	  dieu	  du	  vent,	  qui	  souffle	  où	  bon	  lui	  semble,	  dont	  on	  ne	  sait	  jamais	  d’où	  il	  vient	  et	  où	  il	  va,	  qui	  s’empare	  de	  tout	  ce	  qui	  se	  présente	  sur	  sa	  route	  et	  qui	  renverse	  tout	  ce	  qui	  n’est	  pas	  stable.	  Quand	  ce	  vent	   se	  met	  à	   souffler,	   tout	   ce	  qui,	   extérieurement	  ou	   intérieurement	  ne	  possède	   qu’une	   solidité	   trompeuse,	   vacille.	   »	   [Jung;	   Aspects;	   1993;	   81].	   La	   spirale	   est	   le	  symbole	   occulte	   que	   portent	   les	   victimes	   et	   les	   bourreaux,	   la	   marque	   de	   cette	   infection	  psychique,	   et	   dans	   une	   perspective	   sémiotique	   plus	   générale,	   elle	   représente	   cette	  contamination,	  ce	  vent	  qui	  souffle	  sur	   le	  bayou	  et	  se	  glisse	   insidieusement	  dans	   la	  psyché	  collective	   jusqu’à	   la	   corruption	   de	   ses	   sujet	   les	   plus	   innocents.	   Les	   ouragans	   qui	   se	  déchaînent	  sur	  la	  côte	  portent	  en	  eux	  une	  charge	  destructrice	  similaire	  à	  ce	  qui	  contamine	  la	  psychosphère.	  
3.5	  Conclusion	  du	  chapitre	  
Dans	   son	   essai	   «	   Shadows	   on	   the	   Small	   Screen:	   The	   Televisuality	   and	   Generic	  Hybridity	   »,	   Brigid	   Cherry	   écrit:	   «	   Landscape	   and	   climate	   are	   among	   the	   strongest	  contributors	   to	   Southern	   Gothic	   televisuality.	   These	  may	   recall	   the	   characteristics	   of	   the	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classic,	  European	  gothic	   [...],	  but	   they	  more	  often	  depict	   the	   landscape	  of	   the	  Deep	  South,	  emphasing	   the	   qualities	   of	   its	   light,	   heat	   and	   lush	   vegetation.	   »	   [Cherry;	   2016;	   464].	   Le	  paysage	  du	  Sud	  américain	  a	   la	  particularité	  d'évoquer	  une	  horreur	   sourde	  qui	  partout	   se	  tapit	  sous	  le	  couvert	  végétal,	  sous	  la	  chaleur	  vibrante	  qui	  impose	  au	  territoire	  une	  lenteur	  et	  un	   silence	   qui	   sont	   si	   caractéristiques	   de	   la	   région.	   L'immobilité,	   l'imperturbabilité	   de	  l'horizon	  fait	  bouillir	   les	  esprits	  sensibles	  et	  semble	  aggraver	  les	  conditions	  pathologiques	  préexistantes.	   Lorsque	   se	   mettent	   en	   mouvement	   les	   masses	   d'air	   ardentes,	   c'est	   toute	  l'atmosphère	  du	  Sud	  qui	  se	  soulève	  et	  s'agite.	  Le	  tourbillon	  ainsi	  levé,	  qu'il	  soit	  causé	  par	  un	  ouragan	  ou	  par	   la	   force	   collective	  de	   la	  psyché	  humaine,	   avance	   et,	   pour	   reprendre	   Jung,	  	  	  	  	  	  	  «	   renverse	   tout	   ce	   qui	   n’est	   pas	   stable.	   »	   [Jung;	   Aspects;	   1993;	   81].	   La	   véhémence	   de	   la	  religion	  du	  Sud	  tire	  sa	  force	  de	  ces	  éléments	  particuliers,	  et	  la	  lourdeur	  du	  climat	  fait	  porter	  loin	   les	   paroles	   qui	   prêchent	   la	   foi.	   Cette	   concentration	   participe	   inconsciemment	   à	   la	  particularité	   de	   la	   psychosphère;	   elle	   se	   gonfle	   de	   l'énergie	   psychique	   que	   dépensent	   les	  prophètes	   et	   les	   croyants.	   Sous	   l'auspice	   du	   Yellow	   King,	   c'est	   d'une	   violence	   ritualisée	  qu'elle	   se	   charge	  pour	   ensuite	   en	  disperser	  dans	   l'inconscient	   collectif	   les	   traces	  de	   cette	  violence.	  	  
	   	  
	   105	  
Conclusion	  
Les	   ouragans	   Katrina	   et	   Rita	   ont	   déferlé	   sur	   la	   Louisiane	   en	   2005	   et	   auront	   été	   la	  source	   d'un	   chaos	   auquel	   fait	   allusion	   la	   télésérie	  True	  Detective.	   Inondations,	   bâtiments	  détruits	  et	  autres	  désastres	  connexes	  auront	  anéantis	  nombre	  d'archives	  grâce	  auxquelles	  Cohle	  comptait	  faire	  avancer	  son	  enquête.	  De	  la	  perspective	  d'un	  satellite,	  qui	  nous	  offrirait	  un	  	  «	  vantage	  point	  »	  en	  hauteur,	  l'ouragan	  se	  présenterait	  comme	  étant	  plat	  et	  avancerait	  sur	   la	   côte	   louisianaise	   comme	   une	   spirale	   en	   rotation.	   Katrina,	   Rita	   et	   Andrew	   seraient	  alors	   une	   métaphore	   possible	   pour	   étayer	   ce	   qu'entend	   Cohle	   lorsqu'il	   fait	   allusion	   à	   la	  théorie	   M	   et	   sa	   vision	   du	   continuum	   espace-­‐temps.	   Au-­‐delà	   l'existence	   physique	   de	   la	  tempête,	  cette	  dernière	  serait,	  comme	  la	  psychosphère,	  une	  réalité	  métaphysique	  à	  laquelle	  Cohle	   peut	   connecter	   grâce	   la	   singularité	   de	   sa	   sensibilité:	   ses	   hallucinations,	   ses	   rêves	  éveillés	   lui	  pointent	  toujours	   la	  direction	  où	   il	  doit	  chercher.	  Les	  meurtres	  perpétrés	  sous	  l'égide	  du	  Yellow	  King	  affectent	  la	  psychosphère	  comme	  la	  tempête	  dévaste	  la	  côte.	  Pareille	  au	  	  «	  Yellow	  Sign	  »	  de	  Chambers	  qui	  annonce	  la	  folie	  puis	  la	  mort	  imminente	  de	  son	  lecteur,	  la	  figure	  du	  Yellow	  King	  annonce	  la	  contamination	  métaphysique	  des	  institutions	  politiques,	  religieuses	  et	  économiques	  du	  Sud	  américain	  que	  Cohle	  voit	  comme	  le	  symptôme	  du	  virus	  que	  représente	  pour	  lui	  la	  religion	  et	  le	  fanatisme	  religieux,	  conceptualisations	  totalisantes	  du	  temps,	  de	  l'éternité	  et	  d'un	  dessein	  voilé.	  
L'étude	  de	  phénomènes	  psychiques	  qui	  relèvent	  de	   l'étranger	  est	   traditionnellement	  relayée	  à	   la	  parapsychologie,	  puisque	   les	  rares	  cas	  qui	  ne	  sont	  pas	  du	  charlatanisme	  sont	  souvent	   isolés	   donc	   passés	   sous	   le	   couvert	   de	   la	   folie.	   Les	   données	   manquent	   et	  l'observation	  scientifique	  ne	  couvre	  généralement	  pas	  de	  tels	  phénomènes,	  mais,	  comme	  le	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dit	  si	  bien	  l'adage,	  l'absence	  de	  preuve	  n'est	  pas	  la	  preuve	  de	  l'absence.	  Le	  paranormal	  et	  le	  surnaturel	   sont	  des	   croyances	  qui	   se	   fondent	   sur	  une	   réaction	  humaine	  primitive,	   soit	  de	  s'expliquer	   l'inexplicable.	   Les	   mythologies	   et	   autres	   croyances	   païennes	   offraient	   un	  réconfort	   à	   l'esprit	   humain	   pour	   qui	   la	   connaissance	   était	   un	   rempart	   face	   au	   gouffre	   de	  l'inconnu	   et	   à	   la	   menace	   qu'il	   représentait.	   L'obscurité	   abritait	   les	   prédateurs	   et	   les	  ennemis,	  et	  le	  feu	  était	  le	  salut	  de	  quiconque	  le	  maîtrisait.	  	  Il	  en	  va	  de	  même	  pour	  la	  flamme	  de	  Prométhée,	  le	  feu	  du	  savoir	  qui	  allait	  permettre	  à	  l'humanité	  d'étendre	  ses	  connaissance	  et	  foisonner.	  L'inconnu,	  cette	  obscurité	  aux	  connotations	  pleine	  de	  dangers	  primitifs,	  est	  le	  terreau	  de	  la	  peur	  cosmique.	  L'horreur	  qui,	  du	  microcosme	  au	  macrocosme,	  s'étend	  même	  jusque	   dans	   les	   confins	   les	   plus	   profonds	   de	   l'imagination,	   force	   l'humain	   à	   réaliser	   son	  impuissance	  face	  aux	  forces	  qui	  déterminent	  la	  morphologie	  du	  cosmos.	  Devant	  l'immensité	  du	   vide,	   la	   raison	  humaine	  n'a	   pour	   se	  défendre	  que	   les	   limites	  de	   sa	  perception,	   qui,	   de	  façon	   générale,	   réduisent	   l'expérience	   humaine	   à	   son	   environnement	   immédiat,	   lui	  épargnant	   la	   conscience	   du	   néant	   infini,	   sombre	   et	   froid.	   Les	   irrégularités	   que	   peuvent	  remarquer	   les	   humains	   au	   sein	  des	  phénomènes	  naturels	   -­‐	   particulièrement	   lorsque	   leur	  cause	  est	  invisible	  ou	  intangible	  -­‐,	  sont	  dès	  lors	  facilement	  interprétés	  comme	  les	  signes	  ou	  les	  manifestations	  d'un	  ordre	  supérieur,	  d'une	  entité	  transcendantale.	  La	  valeur	  symbolique	  que	  peuvent	  prendre	  de	  tels	  événements	  est	  une	  réaction	  naturelle:	  l'humain	  se	  sert	  de	  son	  expérience	   empirique	   pour	   meubler	   sa	   psyché.	   C'est	   ainsi	   que	   se	   sont	   formées	   les	  premières	  représentations,	  des	  dispositions	  fonctionnelles	  «	  à	  produire	  des	  représentations	  semblables	  ou	  analogues.	  »	  [Jung;	  1993;	  192].	  Les	  Archétypes	  de	  Jung,	  «	  des	  formes	  héritées	  universellement	  présentes	  dont	   l'ensemble	  constitue	  la	  structure	  de	  l'inconscient.	  »	  [Jung;	  1993;	   381]	   transmettent	   une	   énergie	   psychique,	   une	   disposition	   profondément	   et	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intrinsèquement	  humaine,	  «	  ils	  sont	  les	  formes	  ou	  lits	  dans	  lesquels	  depuis	  toujours	  coule	  le	  flot	   de	   l'événement	   psychique.	   »	   [Jung;	   1993;	   381].	   Cette	   transmission	   opère	   à	   différents	  niveaux	  et	  selon	  différentes	  variables,	  cependant,	  une	  valeur	  demeure	  constante,	  celle	  de	  la	  peur.	  Lovecraft,	  écrit	  que	  «	  we	  remember	  pain	  and	  the	  menace	  of	  death	  more	  vividly	  than	  pleasure,	  and	  [...]	  our	  feelings	  toward	  the	  beneficent	  aspects	  of	  the	  unknown	  have	  from	  the	  first	  been	  captured	  and	  formalized	  by	  conventional	  religious	  rituals	  [...]»	  [Lovecraft;	  1973;	  14],	  ce	  qui	  pourrait	  en	  partie	  expliquer	  la	  persistance	  de	  la	  peur	  primitive	  dans	  l'inconscient	  humain.	   Il	   est	   naturel,	   dans	   de	   telles	   circonstances,	   que	   la	   religion	   prenne	   une	   telle	  envergure	   puisque	   sa	   bienveillance	   colmate	   les	   fissures	   sinistres	   que	   trace	   dans	  l'inconscient	  la	  peur	  cosmique.	  Comme	  depuis	  ses	  origines	  immémoriales	  la	  peur	  entraîne	  dans	  son	  sillon	  la	  violence,	  la	  corruption	  de	  ce	  qui	  veillait	  à	  la	  suppression	  de	  la	  peur	  -­‐	  soit	  la	  religion	   -­‐,	   était	   inévitable.	   Cette	   violence,	   consommée	   par	   la	   terreur	   cosmique,	   s'est	  ritualisée	  en	  marge	  et	  parfois	  au	  sein	  d'autres	  cultes.	  C'est	  ainsi	  que	  maints	  cultes	  persistent	  à	  ce	  jour	  encore	  en	  reprenant	  et	  souvent	  en	  déformant	  la	  culture	  païenne.	  C'est	  le	  cas,	  par	  exemple,	   du	   wotanisme	   mentionné	   dans	   le	   troisième	   chapitre.	   L'horreur	   et	   la	   violence,	  particulièrement	   lorsque	   ritualisées,	   demeurent	   néanmoins	   une	   source	   de	   fascination	  puisqu'elles	   comportent	   la	   même	   forme	   d'irrégularité	   (sociale,	   cette	   fois-­‐ci)	   que	   les	  phénomènes	  surnaturels	  ou	  paranormaux.	  Dans	  le	  cas	  d'un	  culte,	  la	  fascination	  est	  d'autant	  plus	  grande	  du	  fait	  qu'il	  s'agit	  non	  pas	  d'une	  irrégularité	  isolée	  (que	  pourrait	  être	  un	  tueur	  en	   série,	   par	   exemple),	  mais	   d'une	   irrégularité	   collective.	   Bien	   que	   souvent	   pour	   justifier	  une	   fétichisation	   de	   rites	   sexuels,	   l'activité	   cultuelle	   exposée	   au	   grand	   jour	   trace	   dans	  l'inconscient	  collectif	  un	  schisme	  qu'aucun	  code	  moral	  ne	  peut	  espérer	  réhabiliter.	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Le	   sous-­‐texte	   de	   True	   Detective	   s'intéresse	   à	   de	   telles	   questions.	   À	   travers	   les	  déambulations	   nihilistes	   de	   Cohle,	   le	   spectateur	   en	   vient	   à	   se	   familiariser	   avec	   différents	  tropes	  et	  dispositifs	  de	  la	  weird	  fiction.	  Il	  en	  va	  de	  même	  pour	  l'esthétique	  Southern	  Gothic,	  qui	  devient	  le	  véhicule	  d'une	  horreur	  primordiale	  et	  pourtant	  douloureusement	  actuelle.	  Le	  gothique	  est	  un	  champ	  discursif	  aux	  modes	  et	  aux	  formes	  variables,	  qui,	  depuis	  ses	  origines,	  se	  transforme	  et	  s'adapte	  à	  son	  environnement	  socioculturel	  pour	  fournir	  un	  certain	  regard	  sur	  ce	  qui	  ne	  doit	  pas	  être	  vu.	  Sa	  malléabilité	  ne	  fait	  que	  confirmer	  sa	  durabilité.	  	  
Le	  présent	  mémoire	  s'est	   intéressé	  au	  Southern	  Gothic	  dans	  la	  mesure	  où	  ses	  codes,	  son	   langage	   et	   sa	   poétique	   donnaient	   à	   la	   psychosphère	   le	   moule	   qui	   lui	   permettait	   de	  prendre	  forme	  au	  sein	  d'une	  structure	  narrative.	  Il	  aurait	  été	  impossible	  pour	  l'auteur	  de	  la	  série,	   Nic	   Pizzolatto,	   d'insinuer	   l'existence	   d'une	   telle	   chose	   dans	   une	   économie	   de	   récit	  naturaliste.	  En	  ce	  sens,	  le	  gothique	  permet	  l'exploration	  d'un	  côté	  plus	  obscur	  de	  la	  psyché	  humaine,	  et	  ne	  se	  borne	  pas	  à	  examiner	  seulement	  ce	  que	  l'œil	  voit;	  au	  contraire,	  il	  permet,	  au	   sein	   d'une	   structure	   narrative,	   de	   s'interroger	   sur	   ce	   qu'il	   y	   a	   au-­‐delà	   de	   la	   réalité	  matérielle.	  Il	  ne	  s'agit	  pas	  non	  plus	  de	  tomber	  dans	  l'univers	  de	  la	  science	  fiction,	  quoique	  certains	  dispositifs	  pourraient	  très	  bien	  passer	  d'un	  genre	  à	  l'autre	  (l'horreur,	  par	  exemple,	  est	  aussi	  présente	  en	  science	  fiction).	  Le	  gothique,	  en	  un	  sens,	  ouvre	  une	  certaine	  approche	  phénoménologique	  de	  la	  réalité	  matérielle.	  Si	   la	  perception	  peut	  être	  altérée	  à	   l'insu	  de	  la	  raison,	  c'est	  qu'elle	  est	  en	  somme	  une	  interprétation	  du	  réel	  lacanien,	  de	  ce	  que	  l'humain	  ne	  peut	  envisager	  au-­‐delà	  de	  sa	  perception.	  Dans	  l'économie	  gothique,	  un	  certain	  paysage,	  une	  certaine	   architecture	   peuvent	   hanter	   l'imaginaire	   jusqu'à	   l'effroi.	   Il	   convient	   de	   se	  demander:	  cet	  effroi,	  une	  inquiétante	  étrangeté,	  peut-­‐être,	  vient-­‐il	  de	  l'imagination	  humaine	  ou	  vient-­‐il	  de	  quelque	  chose	  qui	  émane	  de	  lieu,	  d'une	  spectralité	  qui	  dépasse	  la	  perception,	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mais	   qu'un	   certain	   instinct	   primitif	   permet	   de	   discerner?	   Par	   quel	   phénomène	   l'humain	  ressent-­‐il,	  à	  la	  vue	  d'une	  plantation	  envahie	  par	  la	  végétation	  et	  écrasée	  par	  la	  lourdeur	  du	  soleil,	  un	  tel	  sentiment	  d'impuissance	  qui	  rappelle	  l'horreur	  cosmique?	  Il	  serait	  intéressant	  de	   conceptualiser	   davantage	   la	   psychosphère	   du	   Deep	   South	   américain	   et	   pousser	   la	  recherche	   jusqu'à	  une	  phénoménologie	  du	  Southern	  Gothic.	   L'étude	  pourrait	  porter	   sur	   la	  spatialité	  et	  la	  matérialité	  du	  Sud,	  et	  leur	  charge	  spectrale68.	  La	  notion	  de	  spectralité	  est	  la	  clé	  d'une	  compréhension	  plus	  profonde	  de	  la	  dialectique	  du	  visible	  et	  de	  l'invisible,	  la	  pierre	  angulaire	   de	   cette	   hypothèse.	   La	   portée	   d'une	   telle	   recherche	   dépasse	   largement	   le	  territoire	   louisianais,	   il	   s'agit	   essentiellement	   d'un	   projet	   sur	   la	   conception	   du	   temps	  circulaire,	   simultanée,	   et	   de	   la	   perception	   humaine,	   plus	   linéaire,	   qui	   n'envisage	   pas	   la	  possibilité	  d'une	  temporalité	  autre.	  Un	  humain	  naît	  et	  meurt,	   il	  y	  a	  un	  début	  et	  une	  fin.	  Et	  pourtant,	   tant	   de	   phénomènes	   incompris	   au	   cours	   d'une	   vie	   secouent	   les	   perceptions	  préconçues.	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  Chez	  des	  auteurs	  tels	  O'Connor,	  Faulkner,	  McCarthy	  et	  Williams.	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Annexe	  
	  
Résumé	  de	  la	  série	  
Episode	  I:	  «	  The	  Long	  Bright	  Dark	  »	  
En	  1995	  en	  Louisiane,	  les	  détectives	  Rust	  Cohle	  et	  Marty	  Hart	  sont	  appelés	  à	  enquêter	  sur	  le	  meurtre	  à	  caractère	  rituel	  de	  Dora	  Kelly	  Lange.	  Trouvé	  sous	  un	  arbre	  solitaire	  dans	  un	   champ,	   son	   corps	   est	   entouré	   de	   petites	   sculptures	   faites	   de	   branches,	   son	   dos	   est	  marqué	  d'un	   symbole	  en	   spirale	  et	   elle	  porte	  une	   "couronne"	  de	   ramures.	  L'investigation	  porte	  les	  détectives	  sur	  la	  trace	  de	  Marie	  Fontenot,	  une	  gamine	  portée	  disparue	  depuis	  cinq	  ans	   sur	   laquelle	   la	  police	  n'a	  pas	   enquêtée.	  Un	  autre	   rapport	   fait	   surface	  dans	   lequel	  une	  jeune	  fille	  prétend	  avoir	  été	  poursuivie	  par	  un	  green-­‐eared	  spaghetti	  monster.	  
En	   2012,	   Rust	   Cohle	   et	   Marty	   Hart	   sont	   interviewés	   séparément	   par	   les	   détectives	  Thomas	  Papania	  et	  Maynard	  Gilbough	  à	  propos	  du	  meurtre	  de	  Dora	  Lange.	  Rust	  et	  Marty	  ne	  se	  sont	  ni	  vus,	  ni	  parlés	  depuis	  2002.	  Papania	  et	  Gilbough	  montrent	  à	  Rust	  la	  photographie	  d'un	  meurtre	  ayant	  eu	   lieu	  en	  2012,	   en	   tous	  points	   semblable	  à	   celui	  de	  Dora	  Lange.	  Les	  détectives	  se	  demandent	  comment	  cela	  est	  possible	  puisque	  Rust	  et	  Marty	  auraient	  tué	   le	  coupable	  en	  1995.	  
Episode	  II:	  «	  Seeing	  Things	  »	  
Rust	  et	  Marty	  apprennent	  que	  Dora	  Lange	  était	  membre	  d'une	  "église"	  avant	  sa	  mort.	  En	  se	  procurant	  de	  la	  drogue	  auprès	  d'une	  prostituée,	  Rust	  découvre	  l'existence	  d'un	  bunny	  
ranch,	  une	  maison	  close	  dans	  le	  bayou	  où	  Dora	  aurait	  travaillée.	  Les	  détectives	  trouvent	  là-­‐bas	   le	   journal	   de	  Dora	   dans	   lequel	   est	  mentionné	   le	  Yellow	  King,	   et	   ce	   journal	   indique	   la	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location	   approximative	   de	   l'église	   qu'elle	   fréquentait.	   Dans	   cette	   église	   partiellement	  détruite	  par	  un	  incendie,	  ils	  trouvent,	  peinte	  sur	  un	  mur,	  une	  figure	  de	  femme	  portant	  une	  couronne	  de	  ramures.	  	  
Episode	  III:	  «	  The	  Locked	  Room	  »	  
Rust	  et	  Marty	  localisent	  le	  propriétaire	  de	  l'église	  incendiée,	  le	  pasteur	  Joel	  Theriot	  et	  ils	   apprennent	  de	   lui	   que	  Dora	  Lange	   aurait	   été	   vue	   accompagnée	  d'un	   grand	  homme	  au	  visage	  marqué	  de	  cicatrices,	  qui	  pourrait	  être	  le	  green-­‐eyed	  spaghetti	  monster.	  En	  fouillant	  dans	  les	  archives	  policières,	  Rust	  découvre	  le	  fichier	  de	  Rianne	  Olivier,	  une	  jeune	  fille	  dont	  le	  corps	  a	  été	  repêché	  dans	  une	  rivière.	  Il	  remarque	  que	  le	  cas	  n'a	  reçu	  de	  la	  police	  presque	  aucune	   attention	   puisque	   rapidement	   considéré	   comme	   un	   accident.	   Le	   corps	   de	   Rianne	  porte	  pourtant	  des	  marques	  de	   violence	   semblables	   à	   celles	   trouvées	   sur	  Dora	  Lange,	   de	  même	  qu'un	  petit	  dessin	  de	  spirale	  sur	  son	  dos.	  En	   interrogeant	   le	  grand-­‐père	  de	  Rianne,	  les	  détectives	  apprennent	  qu'elle	  fréquentait	  l'école	  religieuse	  Light	  of	  Way,	  qui	  appartenait	  à	   l'époque	   au	   révérend	   Tuttle,	   avant	   qu'elle	   ne	   se	   sauve	   avec	   son	   copain	   de	   l'époque,	  Reginald	  Ledoux.	  Ce	  Ledoux	  partageait	  également	  sa	  cellule	  avec	  Charlie	  Lange,	  ex	  mari	  de	  Dora	  Lange.	  	  
Episode	  IV:	  «	  Who	  Goes	  There	  »	  
Les	   détectives	   visitent	   Charlie	   Lange	   en	   prison	   et	   apprennent	   que	   Charlie	   aurait	  montré	   à	   Ledoux	   une	   photographie	   de	   Dora.	   Charlie	   laisse	   également	   entendre	   que	   des	  personnages	  puissants	  sont	  impliqués	  dans	  ces	  meurtres	  rituels	  et	  mentionne	  à	  son	  tour	  le	  
Yellow	   King.	   Les	   indices	   donnés	   par	   Charlie	   Lange	   leur	   permettent	   de	   lier	   la	   drogue	  retrouvée	  dans	  les	  corps	  de	  Dora	  Lange	  et	  de	  Rianne	  Olivier	  aux	  Iron	  Cruisaders,	  une	  bande	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de	   motards	   que	   Rust	   a	   déjà	   infiltré	   durant	   ses	   années	   en	   tant	   qu'agent	   double	   chargé	  d'investiguer	  le	  trafic	  de	  narcotiques.	  Rust,	  grâce	  à	  son	  alibi,	  les	  infiltre	  à	  nouveau	  et,	  dans	  une	  opération	  dangereuse,	  prend	  pour	  otage	  Ginger,	  un	  lieutenant	  des	  Iron	  Cruisaders.	  	  
Episode	  V:	  «	  The	  Secret	  Fate	  of	  All	  Life	  »	  
Toujours	   en	   1995,	   Rust	   et	   Ginger	   rencontrent	   DeWall	   Ledoux,	   frère	   et	   partenaire	  chimiste	  de	  Reginald	  Ledoux	  pour	   les	   Iron	  Crusaders.	  Marty	  rejoint	  Rust	  et	   les	  deux	   filent	  DeWall	   jusqu'à	   leur	   laboratoire	   secret	   dans	   le	   bayou.	   Après	   avoir	   découvert	   des	   enfants	  molestés,	  Marty,	   lui-­‐même	   père	   de	   famille,	   tue	   Reggie	   Ledoux.	   DeWall	   Ledoux	   en	   profite	  pour	   s'échapper	  mais	   il	   active	  un	  piège	  qui	   le	   tue	   également.	   Leurs	  deux	   suspects	  morts,	  Rust	   et	   Marty	   s'emploient	   à	   couvrir	   la	   scène	   pour	   feindre	   une	   fusillade	   de	   laquelle	   ils	  seraient	  sortis	  vainqueurs.	  	  
En	  2002,	  Marty	  Hart	  est	  réconcilié	  avec	  sa	  famille	  (sa	  femme	  l'avait	  divorcé	  en	  1995)	  et	  Rust	  Cohle	  continue	  son	  travail	  avec	  la	  police	  en	  tant	  qu'agent	  interrogateur.	  Lors	  d'une	  séance	   d'interrogation,	   le	   suspect	   d'un	   vol	   à	   main	   armé	   reconnaît	   Rust	   du	   fait	   que	   les	  journaux	  avaient	  fait	  grand	  bruit	  de	  la	  fusillade	  et	  de	  la	  résolution	  de	  l'enquête	  sur	  la	  mort	  de	  Dora	  Lange.	  Ce	  suspect	  dit	  à	  Rust,	  dans	  un	  moment	  de	  panique,	  qu'il	  connaît	   le	  Yellow	  
King.	  Plus	  tard,	  lorsque	  Rust	  revient	  le	  visiter,	  il	  apprend	  que	  cet	  homme	  s'est	  suicidé	  dans	  sa	  cellule	  après	  avoir	  reçu	  un	  appel	   impossible	  à	  retracer.	  Rust	  visite	  une	  école	  religieuse	  abandonnée	  qui	  faisait	  partie	  du	  réseau	  du	  programme	  Wellspring,	  des	  écoles	  financées	  par	  la	  famille	  Tuttle	  et	  découvre	  une	  série	  de	  sculptures	  faites	  de	  branches,	  les	  devil's	  nests	  qui	  entouraient	  le	  corps	  de	  Dora	  Lange.	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En	   2012,	   Rust	   quitte	   son	   interrogatoire	   lorsque	   Papania	   et	   Gilbough	   lui	   annoncent	  qu'il	  est	  suspecté	  des	  meurtres	  de	  Dora	  Lange	  et	  de	  Stephanie	  Kordish	  (la	  victime	  de	  2012).	  
	  
Episode	  VI:	  «	  Haunted	  Houses	  »	  
En	   2002,	   Rust	   prend	   de	   son	   propre	   temps	   pour	   enquêter	   sur	   des	   meurtres	   et	   des	  disparitions	  dont	   les	   fichiers	  d'archives	  sont	  corrompus	  ou	   inexistants.	   Il	   retourne	  voir	   le	  pasteur	  Joel	  Theriot,	  désormais	  déchu	  et	  alcoolique.	  Ce	  dernier	  lui	  raconte	  les	  mécanismes	  du	   programme	   Wellspring	   et	   les	   choses	   qui	   s'y	   passaient.	   Les	   attouchements	   étaient	  monnaie	  courante	  et	  l'institution	  permettait	  à	  un	  réseau	  pédophile	  d'agir	  sous	  le	  couvert	  de	  la	  bienfaisance	  religieuse.	  Rust	  se	  fait	  demander	  par	  le	  capitaine	  de	  la	  police	  d'arrêter	  son	  enquête	   privée	   et,	   malgré	   cet	   avertissement,	   il	   rencontre	   le	   révérend	   Tuttle	   pour	   le	  confronter,	   ce	   qui	   lui	   coûte	   une	   suspension.	   Rust	   et	   Marty	   ont	   une	   altercation	   violente	  devant	  le	  poste	  de	  police	  et	  Rust	  démissionne.	  
En	  2012,	  les	  détectives	  Papania	  et	  Gilbough	  confient	  à	  Marty	  que	  Rust	  est	  leur	  suspect	  principal,	   ils	   croient	   qu'il	   est	   le	   Yellow	   King.	   Marty	   refuse	   de	   les	   croire	   et	   quitte.	   Rust	  l'attendait	   à	   l'extérieur	  de	   la	   station	   et	   l'invite	   à	  partage	  une	  bière.	   C'est	   la	   première	   fois	  qu'ils	  se	  voient	  depuis	  leur	  bagarre	  en	  2002.	  
Episode	  VII:	  «	  After	  You've	  Gone	  »	  
En	  2012,	  Rust	  convainc	  Marty	  de	  l'aider	  dans	  son	  enquête	  et	  lui	  démontre	  l'existence	  d'un	   culte	   aux	   accents	   saturniens	   et	   vodous,	   qui	   révère	   le	   Yellow	  King	  et	   œuvre	   dans	   le	  réseau	   pédophile.	   Rust	   soutient	   que	   ce	   culte	   tourne	   essentiellement	   autour	   de	   la	   famille	  Tuttle	  et	  que	  les	  Ledoux	  n'étaient	  que	  les	  pions	  d'une	  organisation	  plus	  large	  qui	  se	  servait	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du	   réseau	   fournit	  par	   le	  programme	  Wellspring	   pour	   trouver	   ses	  victimes.	  Rust	  montre	  à	  Marty	  une	  vidéo	  qu'il	  avait	  volé	  à	  Tuttle	  en	  2010	  (ce	  dernier	  s'est	  suicidé	  à	   la	  suite	  de	  ce	  vol),	   dans	   laquelle	   des	   hommes	   masqués	   entourent	   Marie	   Fontenot,	   la	   jeune	   fille	   sur	  laquelle	   ils	   avaient	   enquêté	   après	   le	   meurtre	   de	   Dora	   Lange.	   Les	   détectives	   découvrent	  ensuite	  un	   lien	   familial	   entre	   la	   famille	  Tuttle	   et	   la	   famille	  Childress	   (un	   sheriff	   Childress	  était	  impliqué	  dans	  plusieurs	  fichiers	  d'archives	  corrompus)	  grâce	  à	  un	  entretien	  avec	  Miss	  Dolores,	  une	  ancienne	  employée	  de	   la	   famille	  Tuttle.	  Marty	  rencontre	   le	  sheriff	  Geraci	  qui	  avait	  travaillé	  sur	  le	  cas	  de	  Marie	  Fontenot.	  	  
Episode	  VIII:	  «	  Form	  and	  Void	  »	  
Les	   détectives	   forcent	   Geraci	   à	   visionner	   la	   vidéo	   de	  Marie	   Fontenot,	   et	   il	   finit	   par	  admettre	   que	   le	   sheriff	   Childress	   avait	   couvert	   la	   disparition	   de	   la	   jeune	   fille.	   Marty	  découvre	   que	   le	   green-­‐eared	   spaghetti	   monster	   est	   le	   grand	   homme	   aux	   cicatrices	   dont	  parlait	   le	   pasteur	   Theriot	   et	   que	   le	   vert	   de	   ses	   oreilles	   était	   en	   fait	   de	   la	   peinture.	   En	  fouillant	  dans	  les	  archives	  municipales,	  Marty	  retrace	  une	  ancienne	  compagnie	  d'entretien	  et	  peinture	  résidentielle,	  Childress	  and	  Sons,	  et	  trouve	  enfin	  l'adresse	  d'Errol	  Childress,	  fils	  du	   sheriff	   et	   green-­‐eared	   spaghetti	   monster.	   Marty	   et	   Rust	   se	   rendent	   à	   la	   résidence	  Childress	   et	   Rust	   poursuit	   Errol	   jusqu'à	   un	   fort	   de	   la	   guerre	   civile	   que	   Errol	   aurait	  transformé	  en	  Carcosa,	  une	  ville	  mythique	  où	  régnerait	  le	  Yellow	  King.	  Rust	  se	  fait	  blesser	  grièvement	  par	  Childress	  qu'il	  tue	  enfin.	  	  
Plus	   tard,	   les	   nouvelles	   annoncent	   la	   découverte	   d'un	   réseau	   de	   pédophilie	   doublé	  d'un	  culte.	  Rust	  avoue	  à	  Marty	  que	  malgré	  la	  mort	  des	  Ledoux,	  de	  Tuttle	  et	  de	  Childress,	  le	  cycle	  de	   la	   violence	   se	  poursuivra,	  qu'ils	  n'ont	   en	   somme	  rien	   résolu	  dans	  une	  plus	   large	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mesure.	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  Figure	  01	  -­‐	  Les	  devil's	  nests	  
	  Figure	  02	  -­‐	  Les	  dessins	  d'Audrey	  Hart	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  Figure	  03	  -­‐	  Les	  poupées	  d'Audrey	  Hart	  
	  Figure	  04	  -­‐	  Cinq	  hommes	  entourant	  une	  femme	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  Figure	  05	  -­‐	  Cinq	  hommes	  entourant	  une	  femme	  
	  Figure	  06	  -­‐	  Le	  journal	  de	  Dora	  Lange	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  Figure	  07	  -­‐	  Rites	  	  
	  Figure	  08	  -­‐	  Rites	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  Figure	  09	  -­‐	  Les	  black	  stars	  
	  
	  Figure	  10	  -­‐	  Spirale	  d'oiseaux	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  Figure	  11	  -­‐	  La	  hantise:	  le	  laboratoire	  de	  Reggie	  Ledoux	  	  
	  Figure	  12	  -­‐	  La	  Hantise:	  le	  champ	  où	  le	  corps	  de	  Dora	  Lange	  a	  été	  retrouvé.	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  Figure	  13	  -­‐	  La	  hantise:	  l'arbre	  sous	  lequel	  était	  le	  corps	  de	  Dora	  Lange	  	  
Figure	  14	  -­‐	  La	  vidéo	  du	  meurtre	  de	  Marie	  Fontenot	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  Figure	  15	  -­‐	  La	  vidéo	  du	  meurtre	  de	  Marie	  Fontenot	  	  
	  Figure	  16	  -­‐	  La	  tiare	  
